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МАШИНЫ ВРЕМЕНИ
Сверхновые, ультрабыстрые, проезжают через самые непроходимые дороги, 
у них отличные системы безопасности, инновационные коробки передач, 
утончённый корпус и идеальная звукоизоляция. Вот что мы слышим с экранов 
телевизоров о новых машинах. 
А теперь закройте глаза, представьте: вы выходите из старого кафе, где мужчины 
сидят за утренним чтением газеты, покуривая трубку, а дамы в белых перчатках 
до запястья, мило кокетничая, пьют свой кофе. Швейцар услужливо открывает 
вам дверь Форда, на нём отправляетесь туда, куда зовёт душа. В окно 
пробивается ветер, растрёпывая вашу свежую укладку, но вам все равно, 
вы на пути в будущее. 
Алексей Игнатьев как раз из тех людей, кто собирает историю, прикручивая 
и соединяя детали – её фрагменты. Занимается реставрацией старых машин, 
помогает им приобрести нужного владельца и не даёт эпохе уйти.

Кто-то собирает автомобиль 
с нуля, например, с голой рамы, 
а кто-то с заводской краски, то есть 
из-под дедушки. 

— Во сколько обходится содер-
жание ретромашины и в чём можно 
сравнить с современной? 

— Их нельзя сравнивать. 
На современную машину я трачу 
деньги только на бензин и техоб-
служивание, а в ретроавтомобиле 
мне приходится менять какие-то 
запчасти или их восстанавливать, 
цены на которые бывают крайне 
неприличные, но это уже совсем 
другая история. 

— Можно ли в нынешних усло-
виях передвигаться по городу на 
таких машинах? Не будет ли это 
вызывать диссонанс на дорогах? 

— Можно, но осторожно. 
С пониманием, что динамика 

автомобиля и тормозной 
путь совершенно другие. 

Реакция будет 
только поло-
жительная, 
всем участни-
кам движения 

старые автомобили 
нравятся. Как пра-

вило, такую машину всегда 
пропускают. 

Обратимся к Дмитрию Белову, который владеет 
тремя ретроавтомобилями.

– Как-то раз ко мне на ремонт в сервис пригнали 
Alfa Romeo. Хозяину восстановление стоило огромных 
денег, тогда я предложит приобрести его, потому что 
с детства являюсь огромным фанатом этой марки. 
Езжу на ней я недолго, 3 сезон. На ней можно выезжать 
хоть каждый день, но возникают сложности, например, 
с парковкой, потому что зеркала неудобные. Поэтому 
я катаюсь на ней только летом и то, в выходной день. 
Диссонанс, когда я еду на своей раритетной машине, 
конечно, происходит. Люди оборачиваются, оценивают, 
большой палец показывают, ведь автомобиль в таком 
состоянии, но бодро передвигается. На нём я объехал 
вокруг Ладоги, а это больше 1000 километров.

У старых автомобилей свой характер. Чем больше 
я смотрю на современные, тем больше хочу винтаж-
ные. Моя машина участвует на разных выставках, 
когда люди приходят посмотреть на неё, я испыты-
ваю гордость. Мне нравится присутствие «живости» 
и «человеческого духа» в старых машинах, потому что 
раньше их создавали вручную. Современная автомобиль-
ная индустрия перешла из разряда конструкторных в 
маркетинговые. Людей, которым нужны машины для 
передвижения из точки «А» в точку «Б», становится всё 
больше, поэтому, чем они проще, тем больше подходят.

Сейчас в планах продать две свои машины и оставить 
свою первую Alfa. Однако очень сложно найти покупа-
теля на винтажные машины и компенсировать деньги 
и силы, вложенные в неё. 

— Насколько сейчас вос-
требованы винтажные авто-
мобили? Кто их чаще приоб-
ретает? 

— Старые машины были 
интересны всегда. В насто-
ящий момент культура олд-
таймеров* только развива-
ется в нашей стране. Россия 
какое-то время была отрезана 
от всего мира, где культура 
старых автомобилей была 
востребована с 30-40-х годов 
прошлого века. Чаще всего 
винтажные машины приоб-
ретают молодые люди, кото-
рым нравится стиль 60-70-х. 
Это уже так называемые янг-
таймеры — москвичи, запо-
рожцы. Также есть целый слой 
любителей довоенных авто-
мобилей и тех, которые были 
изготовлены во время Великой 
Отечественной войны, в том 
числе, и бронетехники. Суще-
ствуют целые группы 
людей, которые восста-
навливают довоенные 
машины. Но наша про-
мышленность имела 
скудный ассортимент 
этих авто, поэтому 

людей и направлений было 
мало, в отличие от США, где 
культура старых машин имеет 
совершенно другой уровень.

— Мы привыкли видеть 
ретромашины в качестве аксес-
суара на свадьбу. Актуальны 
ли они сейчас не только как 
«железное украшение»?

— Среди моих друзей много 
владельцев ретроавтомоби-
лей, а также тех, кто позволяет 
участвовать своим машинам 
в свадьбах. Однако автомобиль 
«Чайка ГАЗ-13» редко исполь-
зуют на таких мероприятиях, 
хотя это самая популярная 
машина. Как мне кажется, 
сейчас это уже не так акту-
ально, возможно, потому что 
это стоит достаточно больших 
денег. 

– Как ма ши ны ока-
зываются в ретроавто-

парках? 
— Как таковых ретроав-

топарков я не знаю. Все кол-
лекции, которые находятся 
в Санкт-Петербурге, собирают 
по всей стране достаточно обе-
спеченные люди. Они восста-
навливают машины за свои 
деньги, а стоит это не мало. 
Есть определённая коллекция 
советского автопрома, которую 
собрал человек по фамилии 
Красонец. Раньше он жил в 
Москве, забирал брошенные на 
свалках автомобили, вывозил 

за пределы 

столицы на свой участок в Ярос-
лавской области. Таким обра-
зом, у него собралась целая 
коллекция, однако сейчас он 
перестал этим заниматься, 
а машины остались просто 
доживать. 

– Как попадали и попа-
дают иностранные машины 
в Россию? 

– Основной поток иномарок 
в Советский Союз начался после 
Второй мировой войны. Каж-
дому офицеру полагалось или 
разрешалось вывести из Гер-
мании легковой автомобиль 
или, в крайнем случае, мото-
цикл. Вывезенных машин было 
достаточно много, их мы как 

раз и реставрируем. В годы 
СССР ввезти автомобиль 
тоже было возможно. Таким 
правом обладали моряки даль-
него плаванья, либо люди, про-
жившие за границей более полу-
года. Эти люди получали чеки 
Внешпосылторга***, на кото-
рые машины приобретались. 
Сейчас купить автомобиль 
как средство передвижения, 
достаточно сложно в связи 
с нашим таможенным зако-
нодательством. Старая машина 
не проходит ни одну экологи-
ческую норму, поэтому, если 
её ввозят, то как культурную 
ценность, а, следовательно, 
государственного номерного 
знака она лишается. 

— Если новые машины считают 
более комфортными, то можно 
ли их сравнивать с ретро? Как 
сравнивают старые телефоны 
Nokia и новые смартфоны: ведь 
новшества порой просто необ-
ходимы?

— Совершенно верно, хорошее 
сравнение по поводу телефонов. 
Да, ретромашина — транспортное  
средство, но не нужно забывать, 
что передвигаться из точки «А» 
в точку «Б» лучше всего на такси 
или Porsche Cayenne. В данном слу-
чае винтажный автомобиль — не 
средство передвижения, поэтому 
все эти новомодные штучки ему 
совершенно не нужны. Это кусок 
технологической истории страны, 
отражение автомобильной куль-
туры, поэтому принимать такие 
машины как средство передвиже-
ния противоестественно. 

— Из-за чего поменялся дизайн 
современных машин?

— Как правило, это маркетин-
говый ход. Если посмотреть 
на машины, которые нас сейчас 
окружают, это обмылки, отлича-
ющиеся только значком произво-
дителя. Внешних отличительных 

черт у них нет, всё однообразно, 
зализано, с одними и теми же про-
порциями, в отличие от автомоби-
лей прошлых лет. Так что, смена 
дизайна — дань моде, которую дик-
туют маркетологи. 

— Какие существуют частные 
проекты, которые восстанавли-
вают ретромашины? Расскажите 
про внутреннюю кухню рекон-
струкции автомобилей?

— Проектов очень много. Каж-
дый автомобиль, собственно, 
и есть проект, потому что, купив 
машину, которая простояла 20-30 
лет в гараже без движения, нужно 
разобрать, поменять все сгнив-
шие резиновые, металлические 
части, покрасить, отреставри-
ровать салон. Это очень 
долгий и муторный 
процесс. 

*олдтаймеры – таким термином называют машины 40–60-х 
годов.

**янгтаймеры – автомобили 60–80-х. 

***чек внешпосылторга – своеобразные «деньги» в СССР в 1964 -1988-х 
годах, отличные от основной валюты.

ДАРЬЯ  
ШАДРИНА
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ХОДИЛИ НА СТАДИОНЫ ДО ТОГО,  
КАК ЭТО СТАЛО МЕЙНСТРИМОМ
В этом году исполнилось 40 лет с начала фанатского движения футбольного клуба «Зенит». 
Осенью 1980-го года на стадионе имени Сергея Мироновича Кирова проходила встреча 
команд «Зенит» и «Шахтёр». Этот матч был примечателен тем, что на стадионе в руках одного 
из болельщиков впервые появился плакат — приглашение всех желающих на гостевой матч 
со «Спартаком». И вот, первые 44 болельщика впервые поехали на выездной матч своей 
любимой команды. Это и было началом фанатского движения в Ленинграде, о котором мне 
рассказал мой дедушка, принимавший в нём активное участие.

ПЕРВЫЙ РАЗ НА СТАДИОНЕ
Это было в 1967 году. Друзья 

позвали меня на игру «Зенита». 
На тот момент я не интересовался 
футболом, поэтому ничего толком 
не понимал. Мы подошли ко входу 
на стадион, и я был просто оше-
ломлён: это была огромная чаша, 
из которой уже за полчаса до игры 
издавался гул, в котором с трудом 
различались какие-то выкрики или 
кричалки. Внутри стадиона этот 
гул был ещё громче. Мы подня-
лись на свои места, сели на дере-
вянные скамейки и ждали начала 
встречи. Спустя минут пятнад-
цать на поле вышли футболисты, 
а сам стадион «взорвался». Люди 
вставали   со своих мест и яростно 
хлопали в ладоши, громко кри-
чали, свистели. Казалось, что ста-
дион сейчас развалится. Это было 
незабываемо! Прозвучал свисток 
судьи, наступила гробовая тишина, 
в воздухе чувствовалось напря-
жение. И вот, игроки развели мяч 
в центре поля, и трибуны вновь 
«ожили». Любой яркий момент 
на поле сопровождался криками 
и аплодисментами, и я, сам того 
не осознавая, тоже начал кричать 

и громко хлопать в ладоши, под-
держивая игроков «Зенита». Сам 
матч меня просто поразил: фут-
болисты живо пинали друг другу 
мяч, перебегая из одного места к 
другому, а удары по воротам и неве-
роятные прыжки вратарей захва-
тывали дух. За этим было очень 
интересно наблюдать, а атмосфера 
на трибунах сделала игру более 
красочной. Такое единение людей 
сподвигло меня возвращаться на 
стадион имени Сергея Мироно-
вича Кирова раз за разом.

ФАНАТСКОЕ ЗАРОЖДЕНИЕ
Именно с того дня я и стал счи-

тать себя преданным болельщи-
ком футбольного клуба «Зенит».
Фанатского движения, как тако-
вого, ещё не было, но мы собира-
лись небольшой компанией перед 
играми, обсуждали последние 
новости футбола, прочитанные 
в газетах, спорили, анализировали 
игры. А каждый год 2-го мая, в 
день старта чемпионата, мы ходили 
в парк Победы купаться в пру-
дах. Это было нашей традицией – 
именно так мы «открывали сезон». 
Когда я шёл к стадиону от метро, 

я всегда видел широкую аллею 
и море людей, шедших плечом 
к плечу, распевая песни. В этот 
момент я чувствовал себя частью 
большой семьи фанатов, а 33-й 
сектор стадиона – нашим домом. 
Пару раз я побывал на гостевых 
матчах. На стадионе соперников 

было неуютно: огромная толпа 
фанатов другой команды наво-
дила страх, выкрикивая оскор-
бительные реплики в наш адрес 
с целью «зацепить» нас, вывести 
на эмоции. Конечно, иногда у них 
это получалось, тогда начина-
лись драки, в которых я принимал 
активное участие. В Ленинграде 
всё было наоборот: мы были ини-
циаторами драк, которые часто 
заканчивались приводами в 
отделения милиции. В целом, 
это было неудивительно. Наше 
фанатское движение было гру-
боватым: помимо постоянных 

стычек, было множество глупых 
и обидных кричалок, после мат-
чей мы напивались, пели песни, 
раскачивали трамваи, но именно 
это нас и объединяло.

Так, благодаря обычному походу 
на матч, мой дедушка стал фана-
том футбола, и это перевернуло 
его жизнь. За более чем пятьдесят 
лет он посетил множество игр, и 
все они подарили ему невероятные 
эмоции, а свою любовь к «Зениту» 
он привил не только моему папе, 
но и мне.

ЕГОР ПУХОВ

ДЖАЗ. ЖВАЧКА. РОК-Н-РОЛЛ.
Зауженные мужские джинсы и любовь к западному образу жизни кажутся признаками исключительно современного 
поколения, однако ещё в конце 40-х появилась прослойка молодежи, которая стремилась к тому, что скрыто за 
«железным занавесом». Парни ходили в «кричащих» пиджаках, а девушки предпочитали яркий макияж с красной 
помадой и облегающие юбки-карандаш или даже мини, и ко всему этому добавлялись «дикие» танцы и любовь к джазу.

БОЛЬШЕ ЗАПРЕТОВ – 
ВЫШЕ ИНТЕРЕС

Впервые слово «стиляги» прозву-
чало в статье журналиста Дмитрия 
Беляева «Типы, уходящие в прошлое» 
в журнале «Крокодил» в 1949 году.

Увлекающаяся «чужими» идеями 
молодёжь не соответствовала иде-
альному образу «товарища». Стиляг 
жестоко высмеивали в СМИ, созда-
вая карикатуры. Даже не имея пред-

ставления о моде и танцах 
западного мира, стиляги 
создавали свой «прозапад-

ный» стиль.

Например, «атомный», «канадский» 
и «тройной гамбургский» виды буги-
вуги придумали в Советском Союзе.

Более того, стиляг отличал их соб-
ственный сленг: они часто прогулива-
лись по «бродвею», надеясь встретить 
там отпадных «чуваков» и «чувих», 
чтобы потом пойти в «хату» на оче-
редную дискотеку.

А вот к общественной и полити-
ческой жизни такая молодёжь отно-
силась подчёркнуто равнодушно. 
Ни в каких событиях она участия 
не принимала, зато устраивала свои 
«музыкальные группы».

«Все играли на гитаре. Не умели, 
но играли, – говорит Роберт Кокоев, 
бывший стиляга, – Организовывали 
и свои ансамбли. Обязательно нужно, 
чтобы была бас-гитара, просто гитара, 
барабан и соло. Так и выступали. Все 
парни им подражали…»

БИТЛОМАНИЯ И ЕЁ 
ПОСЛЕДСТВИЯ

В 60-е битломания охватила СССР. 
Юноши отращивали волосы, чтобы 
сделать причёску, как у Джона Лен-
нона. На смену зауженным брюкам в 
моду вошли джинсы клёш, ширина 
которых должна была быть не меньше 

45 сантиметров, и каблуки на высо-
кой платформе – не меньше 12 санти-
метров. Так «классические» стиляги 
конца 40-х переродились в битлома-
нов, и джаз сменился на рок.

Это явление было воспринято пар-
тией крайне негативно. Карикатуры 
стали появляться всё в большем объ-
ёме, а в школах учителя тщательно 
следили за внешним видом и пове-
дением своих подопечных.

Роберт Кокоев был стилягой как 
раз в это время:

«В школе учителя вспарывали нам 
джинсы ножницами, если те были 
слишком широкими. Волосы тоже 
насильно стригли. Мы «оскорбляли 
высокое звание пионеров и комсо-
мольцев», а на деле просто хотели 
свободы»

Официально в стране советов был 
выпущен только один альбом The 
Beatles «A Hard Day's Night» и несколько 

песен на пластинках с заграничными 
хитами, но свой «самиздат» был и 
в этой сфере. Термин «музыка на 
костях» (граммофонные пластинки, 
сделанные из рентгена) появился 
именно в период битломании, когда 
поклонники использовали всё, что 
могло заменить виниловые диски, 
например, рентгеновскую плёнку. 
Кассет ещё не было, магнитофонов 
– тем более.

Стали тогда появляться первые 
импортные жвачки и газировки, 
которые покупались в особых местах 
у тех, кто так или иначе имел доступ 
к загранице, например, у моряков.

«Жвачки назывались «Педро», 
достать их было настоящим везением, 
но прилюдно никто не ел – стыдно 
было. Тоже жестоко отслеживали, 
чтобы мы не покупали западную еду. 
Один раз нас при всей школе отругал 
директор за то, что мы посмели выпить 
«империалистический напиток» – 
колу. Чуть не исключили за это, – 
вспоминает Роберт». 

Стиляги выражали протест целого 
поколения. О них говорят не так много, 
потому что после этой субкультуры 
появились более популярные хиппи, 
да и сейчас современным людям не 

кажется странным, или уникаль-
ным, что человек подражает западной 
жизни, ведь она уже давно не явля-
ется чем-то тайным и запретным.

«Молодежь ждала чего-то «оттуда». 
Мы просто хотели путешествовать, 
мир видать. Хотели чего-то нового».

ДИАНА 
ЦХОВРЕБОВА

Битломания появилась 
в СССР в 60-е годы, 
когда любовь к группе 
The Beatles граничила 
с сумасшествием.
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ПО БЕЗДОРОЖЬЮ ВРЕМЕНИ
«Хочешь прокатиться на мотоцикле?» — спросили 
меня этим летом. От одного только вопроса у меня 
волосы встали дыбом. Сесть на этого двухколёсного 
монстра?! Да никогда! А 40 лет назад многие 
отдали бы все, чтобы прокатиться на байке. Как же 
выглядел в то время мотоспорт?

МЫ – ЧАСТЬ ИСТОРИИ 
– Что для вас значит история 

мотоспорта?

ЕВГЕНИЙ
Когда ты еще ребенок, то, есте-

ственно, не можешь точно опре-
делить, какой вид спорта больше 
по душе. Ты ориентируешься на 
мнение и желание родителей. Со 
временем начинаешь проявлять 
интерес сам, ставить цели, ана-
лизировать свои результаты. В 
общем, углубляешься в люби-
мый спорт с головой. А история 
твоего увлечения — это не то, 
что задают по обязательной про-
грамме в школе, это то, что тебе 
самому интересно знать. Мне 
всегда была интересна жизнь 
русских чемпионов по мото-
кроссу. Не настройки мотоци-
клов, не эволюция мототехники, 
а расписание дня, количество 
тренировок в неделю, питание. 
Но наша жизнь очень быстро 
меняется. И если ты хочешь 
добиться результатов, то при-
ходится идти в ногу со временем. 

АНАСТАСИЯ
Безусловно, человек, кото-

рый занимается чем-то, должен 
знать хотя бы какие-то вехи раз-
вития своего дела. Вспоминая 
наших чемпионов прошлого, 
таких как Арбеков, Моисеев, 
Кавинов еще из советского про-
шлого мотокросса, ты понима-
ешь, что наша страна никогда 
не была на задворках мотоспорта. 
Это добавляет мотивацию тру-
диться и показывать резуль-
тат, чтобы и за наше поколение 
не было стыдно.

СВОЙ ИЛИ ЧУЖОЙ 
– Ориентируетесь ли вы на чем-

пионов прошлого или считаете, 
что каждый гонщик должен иметь 
собственный стиль?

ИЛЬЯ
Хочется ездить, как мировые 

топ-райдеры — лучшие гонщики. 
Но сотворять себе кумира и повто-
рять за ним каждое движение 
— это неправильно. Тем более 
если ты вышел на серьёзный 
уровень, то тебе нужно иметь 
свой стиль.

АНАСТАСИЯ
Я ни на кого не ориентируюсь, 

но восхищаюсь нашими спор-
тсменами, добившимися высот. 
Их всех объединяют основные 
качества: целеустремлённость, 
любовь к своему делу, совер-
шенно фантастическая работо-
способность, упорство. У меня 
нет кумира. Я просто смотрю 
на спортсменов, даже на совре-
менных друзей-гонщиков, и ста-
раюсь заимствовать какие-то 
качества, помогающие разви-
ваться. У каждого свой путь. 
Нас объединяет только любовь 
к гонкам и желание добиться 
цели: выиграть чемпионат мира, 
преодолеть себя, испытать дух 
соперничества. 

(БЕЗ) СТРАХА
– Какие 

чув-

ства вы испытываете во время 
гонок? Как изменилась система 
безопасности?

АНАСТАСИЯ
Не боятся только полные дураки. 

Испугаться могут и самые крутые 
чемпионы, и аутсайдеры (команды, 
занимающие последние места в сорев-
новании). Страх нас контролирует, 
держит в рамках. На мой взгляд, 
чемпионы отличаются от аутсайде-
ров тем, что они не боятся взглянуть 
ему в глаза и  пересекают грань, рас-
ширяя свои возможности. Но одна 
небольшая ошибка может привести 
к серьёзным последствиям. Сильно 
изменилась система безопасности. 
Посмотрите на фотографии самых 
первых гонок. На мотоциклистах 
были кирзовые сапоги, треники, 
шлем, больше похожий на чепчик 
и, в лучшем случае, очки. Сейчас 
появились мощнейшие мотоботы, 
высокотехнологичные карбоновые 
шлемы, очки. В последние годы стали 
использовать эйрбеги – подушки 
безопасности, которые взрываются, 
как в автомобиле, только для мото-
циклистов они в виде жилета. Всё 
движется к тому, чтобы максимально 
обезопасить пилота. На рассвете 
мотоспорта гонщики были, конечно, 
самые «отмороженные», потому что 
не использовали никакой защиты.

ИЛЬЯ
Я точно не испытываю страх 

перед заездом, потому что делаю это 
в свое удовольствие. Я еду до своего 
максимального предела скорости. 
Но если посмотреть на те «арбузные 
корки», в которых ездили раньше, 
и на то, как отрабатывают удары 
современные шлемы, сразу чувству-
ется разница. Раньше наколенники 
были просто накладками, сейчас 
это брейсы, повторяющие движе-
ние колена.

ЕВГЕНИЙ
Страха нет — есть волнение. 

Конечно, хорошая экипировка — 
это супер важно, и в наше время все 
это прекрасного уровня защиты. 
А вот уверенность перед стартом 
тебе дает твоя физическая под-

готовка и хорошо 
настроенный 

мотоцикл.

МОТОЦИКЛ ВРЕМЕНИ 
– В каких гонках прошлого 

вам бы хотелось поучаствовать?

АНАСТАСИЯ
Я бы хотела вернуться в 1979 

год на первую гонку ралли «Париж 
– Дакар». Это моя самая люби-
мая дисциплина ралли-рейда (вид 
моторных гонок на длинные дис-
танции). Было бы интересно попро-
бовать свои силы в «олдскульном» 
варианте, когда это было больше 
не соревнование, а просто толпа 
любителей «дальних приключений» 
по бездорожью. Кто во что  гаразд 
— сели и поехали. Ориентирова-
лись по картам, а не по спутнико-
вым навигаторам. Вот это действи-
тельно приключение. Хотелось бы 
почувствовать дух первых гонок 
Тьерри Сабина, французского 
мотогонщика, основателя ралли 
«Париж – Дакар».

ТОГДА VS СЕЙЧАС 
– Каким изменением подвергся 

мотоспорт?

АНАСТАСИЯ
Все время происходят изме-

нения в правилах ралли-рейдов. 
Больше всего бросается в глаза, 
что уменьшили объем двигателя. 
Понижение мощности мотоциклов 
сделали, чтобы уменьшить смерт-
ность среди гонщиков, которая 
в какой-то момент серьезно воз-
росла. Другие изменения в пра-
вилах были также предприняты, 
чтобы максимально обезопасить 
участников. Придумали баки для 
воды, чтобы в случае, если гон-
щик застрял в пустыне, он не умер 
от обезвоживания.

ИЛЬЯ
Круто выглядят гонщики 

на черно-белой плёнке, где они 
в белых рубашечках, в очёчках 
смешных. Очень ностальгиру-
юще. Но на старых байках ездить 
неудобно, жестко и ненадёжно. 

ЕВГЕНИЙ
Мотокросс всё больше и больше 

входит в категорию бизнеса. Гон-
щикам, как никогда, необхо-

димы спонсоры и денежная 
поддержка. Хотелось бы вер-
нуть время, когда молодым и 
перспективным было проще 
показать свой талант и жела-

ние гонять на высшем уровне. 

После общения с гонщиками я 
поймала себя на мысли, что мото-

циклы уже не кажутся мне такими 
страшными. И, если бы меня спро-
сили сейчас, хочу ли я прокатиться, я 
бы с уверенностью сказала: «Да!».

Мотоспорт зародился в 1885 году, когда немецкий конструк-
тор Готтлиб Даймлер изобрел первую механическую повозку. 
Их использование ограничивалось властью, так как они не вну-
шали особого доверия. Но уже в 1899 состоялись первые гонки в 
Вене. Гонки без правил. Удивительно, но первые соревнования 
экипажей состоялись на год раньше в России. 

Покровителем отечественного мотоспорта стал сын Ста-
лина, Василий. Он инициировал производство мототехники 
и призывал граждан посещать соревнований в обязательном 
порядке. С 1908 года наши спортсмены начали участвовать в 
международных соревнованиях. 

Чемпионка мира 
по кросс-кантри ралли 
FIM 2015 года. Двукрат-
ная вице-чемпионка мира. 
Серебряный призер Ралли 
«Дакар» — 2017. Един-
ственная в России девушка, 
входившая в тройку при-
зёров на международных 
мотоциклетных соревно-
ваниях уровня Кубка мира.

Анастасия Нифонтова

Евгений Бобрышев

Потомственный мото-
гонщик. Двукратный чем-
пион Великобритании 
по  мотокроссу. Пяти-
кратный чемпион России. 
Бронзовый призёр чемпио-
ната мира по мотокроссу 
в классе MXGP. Мастер 
спорта международного 
класса. Один из самых 
известных кроссменов 
России и мира.

Илья Маликов

Победитель Чемпио-
ната России 2017. В 2017 
вошёл в ТОП-10 Кубка 
Европы. Мастер спорта 
по мотоспорту. Ведёт 
канал на YouTube, посвя-
щённый экстремальному 
мотоспорту.

ДАТКУНАЙТЕ 
ДИАНА
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ЕВГЕНИЙ  
СМИРНОВ

Жанр, о котором пойдет речь, 
расцвел в 2010 году и, в первую 
очередь — это музыка аналоговых 
синтезаторов, которая подражала 
электронной музыке прошлого, 
заставкам телешоу и танцеваль-
ному диско.

Я в жёлтом, а ты в розовом. Ты с афро, а я с аналоговым синтезатором. Позади 
нас закат, а вокруг пестрит красками самая сочная дискотека в Майами-бич. 
Закат, кстати, не тот, который стынет над Петербургом, словно холодный, мокрый 
плед. Я говорю про закат, от звука и цвета которого волосы встают дыбом.  
Розово-золотой, манящий, знакомый нескольким поколениям. Мы в 80-х? 
Думаю да.

МАМА — ЭЛЕКТРОМУЗА, 
ПАПА—ПИСАТЕЛЬ-ФАНТАСТ

НЕОТЪЕМЛЕМЫЕ АТРИБУТЫ:

—Компьютеры от IBM, которые тогда были воплощением всего 
технологического прогресса.

—Яркий цифровой закат, который будто бы каждую ночь оза-
рял Майами сорок лет назад.

—Новый старый звук аналоговых инструментов, который про-
шлое поколение связывало с будущим, эрой новейших технологий. 
Kavinsky, Джеймс Кант — иконы жанра, создавшие ведущие треки, 
такие как Kavinsky — Nightcall и Miami Disco (саундтрек к игре Hotline 
Miami, тоже являющейся неотъемлемой частью жанра).

Подогревали мечту о будущем 
и авторы научной фантастики, кото-
рых вдохновляли первые полёты чело-
века в космос. В Советском Союзе 
— Сергей Павлов, Владимир Михай-
лов. За рубежом — Роберт Силвер-
берг, Дэвид Брин. После, десятиле-
тие будто бы законсервировали. 
В начале двухтысячных обработали 
самыми яркими фильтрами, срезали 
пласт всего неприятного, наложили 
электронную музыку и дали имя — 
Ретровейв. 

— «Культ будущего, который все 
ожидали в 80-х», — так высказыва-
ется о буме ретровейва блогер Ян 
Топлес.

Но почему надо говорить об эпохе, 
которой даже не существовало? Дело в 
яркой картинке. В той мечте, что скла-
дывалась из самых лучших воспоми-
наний, которые усвоил за 80-е годы 
мозг подрастающего человека. Есть 
финансовый пузырь — это, к при-
меру биткоин. Есть, однако, пузырь 
культурный, и о том, какие харак-
теристики он имеет, расскажет пси-
холог с 29-летним стажем исследо-
вания работы человеческого мозга, 
Анна Елизарова.

—Работа нашего мозга, направ-
ленная на оптимизацию памяти 
и чувство ностальгии — полезная 
функция организма?

—И да и нет. Наша способность 
забывать — и дар, и проклятие. Этим 
пользуются и маркетологи, и режис-
сёры, «все новое — хорошо забытое 
старое» — слышал? Это не просто 
фраза, а концепция современного 
бизнеса. Фильмы переснимают, 
взяв за основу некоторый проме-
жуток от первой даты выпуска (а по 
последним исследованиям, это при-
мерно 30 лет), подают, как неуло-
вимо знакомый товар и получают 
гонорар за ремейк первоначальной 
мысли. Часто режиссеры не прово-
дят должную работу над воссозда-
нием первоначального образа, не 
стесняясь даже откровенной хал-
туры. Они это делают потому что 
понимают: зритель в любом слу-
чае пойдёт и посмотрит то, что в 
прошлом подарило ему приятные 
ощущения, даже если будет огор-
чён, увидев плохое кино. За сеанс 
он всё равно заплатит. Плохо не то, 
что мы что-то забываем, а то, что 
теперь это научились эксплуатиро-
вать. Сейчас человек должен быть 
умнее, мыслить более критично

—Забывчивость и податливость 
— это проклятие, так? А дар?

—Как считаешь, почему на тех 
фотографиях, что молодёжь видит в 
кино, играх, журналах, изображено 
самое светлое и большое солнце? 
Почему девушки и парни на фото-
графиях того времени выглядят 
беззаботными настолько, насколько 
может быть беззаботен человек? 
Дар — это видеть самые лучшие 
детали и гиперболизировать их, 

чтобы не замечать плохие вещи или 
забывать. Например, не подумай, 
что это «страшная правда про тех, 
кто за бугром», но в 80-х Майями 
был не просто горячим городом, 
а пугающе «жарким». Конфликты 
на почве расовых несогласий между 
собой затронули курорт, и он горел 
далеко не неоновыми огнями, а 
настоящими пожарами, которые 
возникали на местах беспорядков. 
Майами помимо этого переживал 
серьёзный кризис, а подсветкой 
полностью была украшена только 
одна улица города. Однако моло-
дёжь шла мимо всего этого и чув-
ствовала пьянящий запах свободы, 
лета. Люди слушали музыку, которая 
игралась на электронных инстру-
ментах, а источник культуры синт-
вейва (прим. то же самое, что ретро-
вейв) — это мечта о том, что так 
будет всегда. Не хорошо, не плохо, 
а идеально, и всё будет ощущаться 
по-новому. Так работает наш мозг 
и так выглядит изнутри синтвейв. 
Пёстрый цвет мечты = защитный 
механизм. Мы даже не можем утверж-
дать, что, например, точно помним 
своё детство. Мозг поработал над 
тем, чтобы сгладить острые углы 
нашего прошлого и оценить его 
объективно уже не получится.

Как жить в мире, который 
думает, что раньше было лучше 
и  что солнце буквально было 
ярче? — спросите вы. 

Совет нам даст эта эпоха, кото-
рая, не просуществовав ни дня, 
смогла вести за собой потреби-
теля на протяжении долгих деся-
тилетий.

Например, ты становишься 
слабым, если зависим от про-
шлого. Тобой легко манипули-
ровать на протяжении долгого 
времени, а значит следует откры-
ваться новым возможностям каж-
дый раз, когда они перед тобой 
появляются, чтобы независимо 
смотреть только вперед.

Мысли рационально. Хорошие, 
яркие краски мешают объектив-
ному мышлению так же сильно, 
как и плохие. Надо всегда помнить 
про две чаши весов, на соотно-
шение которых и надо опираться 
в решении любого вопроса. 

Самое главное, что могут сде-
лать люди 21 века — оставить 
после себя то, что будет вызы-
вать ностальгию в самом лучшем 
её значении. Памятники куль-
туры, книги, песни, счастливое 
общество. Мы должны не просто 
выжать крупицы чего-то хорошего 
из нашего времени, а постараться 
сделать мир вокруг нас лучше, а 
будущие поколения продолжат 
наше дело. 

ДОРОГА,
НАЧАЛА КОТОРОЙ НЕТ
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ГЛАВНОЕ ОРУЖИЕ КРЕМЛЯ
Легко ли это – работать 
красавицей? В Союзе у 
повелительниц подиума было 
неоднозначное положение. 
С одной стороны, манекенщицы 
считались самым красивым 
оружием Кремля, представляли 
престиж Страны Советов за 
рубежом, ими восхищались. 
С другой – плата за их 
нелёгкий труд была очень 
мала, а рабочее время иногда 
составляло 20 часов в сутки.
Чтобы узнать все тонкости 
работы манекенщиц и 
окунуться в моду прошлого, мы 
встретились с родственниками  
Валерии Коваленко, одной 
из лучших манекенщиц 
Ленинградского дома моделей 
60-х годов.

– Как Валерия попала в сферу моды?
– Она училась в техникуме лёгкой про-

мышленности. По учебе и интересам с 
одногруппниками встречались на квар-
тирах, там и познакомились с манекен-
щицами из дома моделей. Девушка была 
симпатичная, вот ей и предложили попро-
бовать себя на этом поприще. Важно было 
не только иметь привлекательное лицо 
и статную фигуру, но и уметь красиво 
ходить по подиуму. Её облик соответ-
ствовал требованиям мировой моды того 
времени: стройная блондинка с миловид-
ными чертами лица и большими серо-
голубыми глазами. Такие внешние данные 
давали ей преимущество перед другими 
претендентками.

– В каких странах она побывала 
с домом моделей?

– Ленинградский дом моделей считался 
одним из лучших в Советском Союзе, 
поэтому его выбрали для участия во Все-
мирных выставках (Экспо). В 60-е годы 
любой выезд за границу считался чем-то 
недосягаемым. Чтобы поехать зарубеж, 
нужно было пройти все круги ада. Ей уда-
лось побывать в Канаде, в городе Мон-
реаль, и в Японии, в Осаке. Туда было 
отобрано 6 лучший манекенщиц, кото-
рые представляли нашу страну.

– Скажите, а сильно ли мода загра-
ничная отличалась от советской?

– Да, конечно, отличалась. В первую 
очередь качеством материала и фурни-
турой, а также, соответственно, ценой. За 
границей натуральные ткани стоили в 2-3 
раза дороже, чем у нас. У них было много 
материй и разнообразная палитра цветов.

Фурнитура также была богаче: пряжки, 
пуговицы, всевозможные молнии и пояса. 
Всё это не составляло труда приобрести 
любому европейцу. В Советском Союзе 
практически не было синтетики – все 
ткани были натуральные: ситец, сатин, 
хлопок, лён, шёлк и так далее.

– Как к советским манекенщицам 
относились за границей?

– Успех советских девушек за границей 
был чрезвычайный. С ними все хотели 

познакомиться, сделать фото, их 
одаривали подарками, приглашали 
на различные встречи и рауты.

Наших манекенщиц очень 
любили, особенно в Японии. Совет-
ские модели все как на подбор были 
красавицы – одевались элегантно 
и вели себя с достоинством. Их 
приглашали на множество меро-
приятий, в том числе, на теле-
видение. Программы велись в 
прямом эфире. Девушки шли 
туда без подготовки, однако 
отвечали на все, даже самые 
каверзные, вопросы. Да и 
вообще, к манекенщицам 
абсолютно по-другому 
относились, нежели 
сейчас. В них, в первую 
очередь, видели хорошего 
товарища и доброго человека, а 
уже потом модель.

– Ревновали такую красавицу?
– Какая там ревность, жалко её 

было. Работа сложная, зарплата 
маленькая (всего 85-90 рублей), 
вынуждена была постоянно закла-
дывать вещи: то ломбарды, то комис-
сионные магазины – приходилось 
крутиться.

Но несмотря на такие сложности, 
из своей первой поездки за границу 
она всем привезла подарки. У Вале-
риной мамы было шесть сестёр, а у 
папы – пять. Знакомые задавались 
вопросом: зачем все деньги на подарки 
родственникам спускать? Тем более, когда 
их столько.

– Какие были отношения между мане-
кенщицами? Присутствовала ли зависть?

– Валерии повезло. Отношения в кол-
лективе были очень теплые. Манекенщицы 
поддерживали дружеские связи и за пре-
делами работы: собирались друг у друга 
на квартирах, проводили вместе вечера и 
даже дни рождения, общались семьями. 
В модельную сферу приходили не из-за 
тяги к деньгам и славе, а из-за любви к 

моде, возможности посмотреть мир 
и людей. Жизнь красавиц была богата 

на события: фотосессии, показы в 
музеях и дворцах, поездки по 

стране и за рубеж, встречи 
с дипломатами и мини-

страми разных стран. Во 
времена «железного зана-
веса», такая жизнь была 

доступна очень немногим.
 Им завидовали, превоз-

носили, на них равнялись. 
Советские девушки 
делали зарисовки их 
платьев, чтобы в даль-

нейшем сшить себе такие 
же, а за спиной называли 

«вешалками» и «манекен-

ками». У покорительниц подиума была 
непростая жизнь. За красивые фотогра-
фии в журнале и демонстрацию одежды  
манекенщицам приходилось расплачи-

ваться многочасовыми тренировками 
ходьбы по подиуму, личным счастьем, 
а также  за ними пристально наблюдала 
Советская власть.

ЕКАТЕРИНА 
БАНДЕЙКИНА

 
В Советском Союзе не было про-

фессии манекенщица или модель, 
в трудовой книжке писали про-
сто – «демонстратор одежды».

   

Дом моделей на Невском 
проспекте

Фотография для журнала мод 
СССР

Япония. Осака. 1970 год 
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ШМОТНЫЙ ПРИГОВОР

«Это что за балахон?», 
«Такое вообще носят?», «Вот в наше 
время...». Что ещё обычно говорят родители 
о ваших нарядах? Подростковые луки 

модников и модниц 21 века далеки от “шмоток” 
чуваков и чувих 90х. Что носили наши родители в свои 16 и какие 

тренды создавали? Сегодня в программе: худи, шопперы и Макс Корж VS 
спортивные костюмы ближнеазиатской копии «Адидас», эксклюзивные пакеты 
с базара и ДДТ.

Мне 16, и мой гардероб состоит 
из трёх базовых вещей: джинсы mom, 
одни кроссовки на все случаи жизни 
и худи из h&m. Этот лук я готова 
носить каждый день: и в школу, и 
в магазин, и погулять, и потусоваться.  

Мне 
удобно, и 

это самое глав-
ное.Перенесёмся 

в 1996 год, год 16-летия 
моего папы. По его расска-

зам, основными «шмотками» были 
спортивные костюмы азиатских 
«Адидас», «Найк», «Рибок» – извест-
ных брендов, правда, поддельных, 
купленных на рынке. Дополнить 
такой образ можно джинсовкой, 
курткой пилот с оранжевым под-
кладом, олимпийкой, кроссовками 
(чем известней марка, тем лучше). В 
таком можно было хоть на турники, 
хоть на дискотеку, хоть в школу.

В наше время найти одежду – не 
проблема: торговые центры, интер-
нет-магазины. На вкус, цвет и по 
кошельку!

Популярность в 90-х набирали 
рынки и базары – барахолки, где 
можно было урвать реплику извест-
ных брендов. Отсутствие денег и 
выбора на прилавках официальных 
магазинов играли немаловажную 

роль. В 
них завоз был 
редко, а если и был, 
то ограниченный. Куртки 
двух цветов: синие – для маль-
чиков, красные – для девочек. Ника-
кого эксклюзива: либо перешивай 
из старых вещей сам, либо носи, 
что и все.

У учеников на смену дипломантам 
пришли пакеты. Да, именно пакеты 
из магазинов! Но не майки и сетки, 
а плотные с ручками. Их стирали 
и берегли. Когда пакеты рвались, 
их прикладывали друг к другу и 
проглаживали утюгом, тем самым 

склеивали между собой – давали 
новую жизнь!

Девочки уже не делали химиче-
ские завивки и начёсы на дискотеку, 
как это было в 80-х. Хотя добавить 
аксессуары никогда не было лиш-
ним: в ходу были заколки  «банан», 
широкие обручи.

Нынешнее поколение девчо-
нок  – это две крайности: либо ты 
принимаешь себя и данные тебе 
от природы черты, либо меняешься. 
Подростки стремятся к самовыра-
жению. Длинные стрелки, тонны 
консилера, волосы в ярко-мали-
новый, тату. Делай, что хочешь – 
твоё тело, твои правила!

Кстати, о правилах: законы 
жизни «школа-универ-

работа» уже не акту-
альны. Многие в 14-16 

имеют своё дело, готовы 
жить самостоятельно 

и зарабатывать.
Помимо учёбы молодёжь и 

развлекаться никогда не забы-
вала! Обычно дискотеки в 1990-х 

проходили в местных ДК (Дом 
Культуры), где танцевали под песни 
Наутилуса Помпилиуса и Техно-
логию. А после устраивали 
собственные посиделки 
во дворе, на веранде в дет-
ских садах, на скамейках пар-
ков и аллей, пели песни ДДТ 
и Светы под гитару.

В наше время не нужно быть 
великим певцом или выиграть 
«Голос», чтобы засесть в голове 
подростков – интернет берет 
своё! Гречка, Алёна Швец, Макс 
Корж и другие начинали с публи-
каций своих песен во ВКонтакте, 

а после завоевали 
популярность среди молодежи 

и вышли на большую сцену. 
Время идёт, а с ним и мода. 

Это не только про одежду и 
аксессуары, это про нас самих. 
Стиль жизни, вкусы и выбор. 
Родители ещё не раз придут 
в шок от твоей новой при-
чески, а лет через 10 ты и 
сам будешь удивляться 
новым трендам. 

«ЖИЗНЬ ВНЕ ТРЕНДА»

Аня Крутеева, 16 лет, 
певица и Тик-Токерша

Статус в Инстаграм: 
«Я никогда не буду рабо-
тать и ни за что не оку-
нусь в эту пропасть»

Моя жизнь – это не какой-то бизнес-план родителей 
или общества, я – это про творчество напрямую. Музыка 
со мной с детства (я даже в Винкс всегда была Музой!). Сама 
научилась играть на укулеле, гитаре, писала стихи, песни. 
Как-то раз выступала на квартирнике и познакомилась 
с  дной девушкой, которая оказалась директором лейбла 
Ionoff music. Она позвала меня и предложила записать у них 
песни. Так я стала выступать. Параллельно с этим начала 
развивать аккаунт в Тик-Токе. Ничего не снимала ровно 
до карантина, до момента, когда мы с подругой поспо-
рили: она сказала, что если я начну загружать каверы в ТТ, 
то за несколько месяцев наберу 10 тысяч подписчиков. У 
меня получилось даже 20 тысяч! Я пою не только в интер-
нете, но и на концертах. Уже на протяжение четырёх меся-
цев регулярно выступаю и даже зарабатываю! Когда мне 
впервые заплатили за выступление, я поняла, что это уже 
не  осто хобби, а полноценная работа – рискну сказать, что 
это моё призвание. Когда пишу дома песни, а мама зовёт, 
говорю ей: «Я работаю! Я занята!». Кстати, для родителей 
это немного странно: они в бизнесе, а я в творчестве. Они, 
конечно, думали, что я свяжу жизнь с чем-то более серьёз-
ным, но и не противятся моему выбору: мама любит мои 
песни, папа меня пиарит! А насчет образования: долгое 
время не планировала поступать в университет вообще. 
Но стереотип о необходимости высшего для «лучшей» 
жизни все-таки пока имеет весомое давление, поэтому я 
нашла баланс: направление, которое поможет в будущем 
в моей музыкальной карьере. Жить по плану «школа-уни-
вер-работа-замуж-дети-старость» – скучно – боюсь, не мой 
вариант! Ведь это негласные общественные «правила», 
которые пропитаны стереотипами; которые, видимо, соз-
даны для того, чтобы их нарушать!

В 90-е же жизнь школьная сменялась студенческой, 
в  лучае если поступишь, а не получиться – в техникум 
и  разу работать!

– Как однажды сказала моя свекровь: никакого образова-
ния, главное –мужа найти! – говорит 39-летняя Ирина Зыкова. 
– Мы же все-таки больше тянулись к знаниям и развитию. 
Какой человек без образования?! В 11 классе я точно решила, 
что хочу поступить на стоматологический факультет в универ-
ситет. Долго готовилась, даже записалась на курсы с подругами 
в другой город. Мы ездили на перекладных, ещё и на старых 
автобусах, которые не прогревались, потом сидели на курсах 
по три часа, приезжали домой в 11 вечера, а ещё и уроки надо 
было сделать... Что в итоге? Не сдала биологию. Мы тянули 
билеты, и мне попались те самые кольчатые черви, в кото-
рых я была уверена меньше всего. Образование в моей семье 

можно было получить только бесплатно, 
денег- то не было! Пришлось идти на 
зуботехника в мед колледж. Сейчас мне 

39. И я имею три образования. Меди-
цинское, техническое и пять лет назад 
получила специальность дефектолога. 
Именно благодаря высшему образова-
нию я начала работать и четко видеть 
свою жизнь наперёд, ценить и распре-

делять время и при-
оритеты.  

– Каждый день я одеваюсь по-разному, ищу своё. Обычно 
мой стиль – это или как бомж, или как леди – зависит 
от настроения. Либо это – толстовка, джинсы, шоп-
пер и минимум мэйка, либо – пиджак, юбка, туфли и 
красная помада. Обычно, закупаюсь в секонд-хендах в 

Финке (прим. ред. Финляндия) или в h&m, беру вещи 
из маминого гардероба. Не приобретаю ничего 

в дорогих магазинах. Лучше купить много 
вещей дешёвых и как-то менять себя, чем 

раз купить одну кофту, носить её много 
лет, пока она тебе не надоест, – 

поделилась 17-летняя Василиса 
Абабурко.

– Мне в 10 классе мама купила куртку, такую зелё-
ную, длинную, ничуть не модную. Мы носили одну её 
с сёстрами по очереди. А на дискотеки, помню, прикид 
у нас был - атас! Штаны-треники, которые единствен-
ного фасона к нам в магазин на весь город пришли, 
жёлтый кардиган, который сами связали, и кроссовки 
Данлоп кислотные, которые выдали всем детям работ-
ников комбината. Это даже не мода – просто больше 
другого не было! – рассказала Наталья Слекишина, 
школьница 90-х.

РЕГИНА ЗЫКОВА
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В заголовке – слова Иосифа Сталина, 
сказанные им после просмотра 
запрещённой к показу «Путевки 
в жизнь» – первого советского звукового 
фильма, совершившего настоящую 
революцию в мировом кино. Он был 
куплен для показа в более чем ста 
странах мира и на прибыль с него был 
построен Челябинский тракторный завод. 
Однако в других картинах и лидер партии, 
и политбюро, и приближенные к власти 
деятели искусства часто видели материал, 
не соответствовавший советской идеологии, 
из-за чего каждый третий фильм, снятый 
в конце тридцатых годов, ставился на полку. 
Но как эксцентричный и экспериментальный ранний 
кинематограф нового государства пришёл к этому?

Киноиндустрия Российской 
империи была поделена между 
двумя предпринимателями – петер-
буржцем Александром Дранковым 
и москвичом Александром Ханжон-
ковым. Они оба, начав с проката 
зарубежных картин, уже к 1908 году 
развились настолько, что смогли 
начать гонку за создание первого 
российского фильма. Следующее 
десятилетие было ознаменовано 
полным доминированием фран-
цузского и отечественного кино 
в мире, однако, воспользовавшись 
революцией в России, американская 
индустрия захватила весь киноры-
нок Европы.

«С парохода современности 
были сброшены все дореволюци-
онные режиссёры, в том числе 
Евгений Бауэр и Петр Чердынин. 
Исключением стал Яков Протаза-
нов, после миграции сразу снявший 
«Аэлиту» – яркий фантастиче-
ский фильм по прозе Алексея Тол-
стого». – Рассказывает Сергей 
Тютин, режиссёр, историк кино.

После 1917 года предстояло 
найти свой, самостоятельный 
и независимый путь, и, действуя 
под лозунгом «Кино для нас важ-
нейшее из искусств», по всей стране 
запустились отобранные у круп-
ных промышленников фабрики 
кино. Подобно журналистике в 
Российской империи, созданной 
Петром I, чтобы пропагандиро-
вать успехи российской армии, 
советское кино началось с одной 
целью – убедить всех в правильно-
сти коммунистических идей. Дохо-
дило до того, что режиссеры пере-
монтировали зарубежные ленты 
так, чтобы получалась другая исто-
рия – социалистическая. Даже Сер-
гей Эйзенштейн делал из немецкого 
детектива разоблачение капитали-
стов – так появился фильм «Позо-
лоченная гниль».

Во времена дефицита пленки 
Ленин, идею которого развил Дзига 
Вертов, призвал снимать докумен-
тальное кино – советский ответ 
религии, серьезный и реалистичный. 
Главный герой – народ, показанный 
не как бездумная масса, а как сила 
и настоящая власть. Практически 
каждый фильм – заказ к годовщине.

ОКТЯБРЬ. ТРОЦКИЙ. ЗАПРЕТИТЬ.
К празднованию десятилетия 

революции главным режиссе-

рам страны – Григорию Алексан-
дрову и Сергею Эйзенштейну было 
дано распоряжение снять фильм-
реконструкцию о событиях октя-
бря 1917 года. В кратчайшие сроки, 
за три с половиной месяца, лента 
была завершена. Работа сопрово-
ждалась народным возмущением 
о том, что съёмки принесли Петер-
бургу больше разрушений, чем сама 
революция.

«В день премьеры, 7 ноября, 
к режиссёрам приехал лично Ста-
лин и сказал вырезать из фильма 
Троцкого в связи с Троцкистскими 
демонстрациями.  Фильм, разу-
меется, развалился, и на празд-
ник показывали просто отрывки 
ленты, а кинотеатральная пре-
мьера была перенесена». — Ком-
ментирует Сергей Тютин.

СТАЛИН. ПАРТИЯ. КИНО.
Следующий фильм Александрова, 

который он был вынужден отложить 
из-за съемок «Октября», пересни-
мали и переписывали из-за изменив-
шейся политики партии. Название 
«Генеральная линия» было отвер-
гнуто Сталиным и им же изменено 
на «Старое и новое». Та же судьба 
ждала и «Золушку» в 1940 году, 
но на этот раз вождём народа было 
предложено целых 12 вариантов 
на выбор, из которых победу одержал 
«Светлый путь». Но разве Иосиф 
Виссарионович был так вовлечён 
в киноиндустрию? Да, еще как.

«В 1931 году Борис Шумяцкий был 
назначен руководителем советского 
кинематографа, под который было 
создано отдельное министерство, 
просуществовавшее до двухтысяч-
ных годов. Шумяцкий возил каж-
дую новую картину Сталину и вёл 
дневник его отзывов об увиденном, 
– объясняет Сергей Тютин. – Если 
нужно было построить карьеру 
какого-нибудь режиссёра, то его 
предупреждали, чтобы он дежурил у 
кремлевской стены, если вдруг вождь 
захочет повидаться, чтобы тут 
же появиться как из-под земли».

Зачастую именно Сталиным реша-
лась судьба той или иной картины. 
Так произошло и в 1932 году, когда 
Сергей Эйзенштейн и Григорий 
Александров возвращались из Мек-
сики в Москву после командировки, 
за которую они успели побывать 
и в Швейцарии, и во Франции, и 
в США.

PARAMOUNT. 
МЕКСИКА. НКВД.

Руководство американской 
студии Paramount, в которой у Сергея 
Эйзенштейна нашлись неожиданные 
родственные связи, в 1929 году при-
гласили уже известных на весь мир 
советских режиссёров в Голливуд. 
Но это путешествие, официальной 
целью которого было изучение зву-
кового кино, началось с годового 
«тура» по Европе. И после выхода 
во Франции в 30-м году «Сенти-
ментального романса» – фильма 
совсем не в жанре пылких про-
пагандистов революции, снятого 
на деньги русского эмигранта с его 
женой в главной роли, они оконча-
тельно покинули берега Евразии.

Оказавшись в США, Эйзенштейн 
предлагал студиям свои сцена-
рии, но все три его идеи получили 
отказ – никто не решался браться 
за неприкрытую критику амери-
канского общества потребления. 
Не найдя работы, но подружив-
шись со многими знаменитостями, 
в том числе и Чарли Чаплином, 
режиссеры переехали в Мексику 
вместе с американским писателем 
Льюисом Синклером, решившим 
финансово поддержать кинемато-
графическое открытие не самой 
известной страны.

«Изначально планируя 
за пару месяцев снять полуигро-
вое кино, Александров и Эйзен-
штейн прошли путь от аре-
ста чуть ли не сразу по приезде 
в страну до общения с мест-
ным императором, парал-
лельно создавая фильм 
«Да здравствует Мек-
сика», – рассказывает 
Сергей. – В 1929 году 
вышел закон о невоз-
вращенцах, оба режис-
сёра уже были записаны 
в список на расстрел, 
о чем позаботился лично 
Шумяцкий. Их спасла 
репутация лучших 
режиссёров страны. 
Показательное исчезновение 
нескольких советских дипломатов 
и письмо Сталина Синклеру о сроч-
ной необходимости вернуть кине-

матографистов на родину стали 
толчком для завершения работы, 
затянувшейся ещё на несколько 
месяцев. Все отснятые матери-
алы так и не были выкуплены из 
Мексики, в принятии этого реше-
ния участвовал лично Сталин».

КОМЕДИИ. ЗВУК. 
ОТТЕПЕЛЬ?

Когда долгожданное воз-
вращение произошло, руко-
водством было принято 
решение «рассорить» 

неразлучных режиссе-
ров, чему очень поспо-
собствовал новый курс 
советского кино на 
комедии. Алексан-

дров снял «Весё-
лых ребят», сна-
чала запрещённых 
из-за отсутствия 
ярко выражен-
ной идеологии, 
но сразу же после 
этого, поняв, что 

от него хотят, соз-
дал «Цирк» – сделан-

ный, как и предыдущий фильм, 
по канонам американских мюзи-
клов, но уже полностью одобряе-
мый партией.

«Смысл создания комедии 
в том, чтобы все прочувствовали, 
что жить стало лучше и жить 
стало веселее. Всё, что до этого 
делали в кино, пропаганда труда, 
работы в поле и прочего, отрица-
лось. Поэтому и Эйзенштейну, рас-
строенному после неудачи в Мексике 
и привыкшему к реалистичному, 
драматичному жанру, было труд-
нее перестроиться». – объясняет  
Сергей.

Для режиссёра «Броненосца 
"Потёмкина”» 30е годы стали вре-
менем постоянных запретов. Пер-
вые пять лет ему просто не раз-
решали съемки новых фильмов, 
постоянно отвергая сценарии 
его излишне серьезных комедий. 
В 1935 году все-таки начиналась 
работа над киновоплощением исто-

рии о Павлике Морозове. Картина 
«Бежин луг» создавалась два года, 
за которые она успела пережить и 
постоянную критику режиссера за 
то, что тот превратил изначаль-
ный «эмоциональный сценарий» 
в мистическое рассуждение об отцах 
и детях , и переписывание сцена-
рия, и даже полные пересъёмки 
с другими актерами. В 1937 году 
работа над фильмом была останов-
лена, Эйзенштейн под давлением 
партии написал самокритичную 
статью «Ошибки “Бежина луга”».

Воспользовавшись такой неу-
дачей режиссёра, Борис Шумяц-
кий стал проталкивать идею о его 
аресте и последующем расстреле, 
однако был сам арестован и рас-
стрелян, а Эйзенштейну дали вто-
рой шанс – «Александра Невского». 
Успех картины вернул ему статус 
первого режиссёра страны, запу-
стил череду удачных проектов, 
в том числе оперу в Большом теа-
тре. Подъем завершился второй 
серией «Ивана Грозного», рас-
критикованной и запрещённой 
к показу. Эйзенштейн не прекра-
щал работу над ней до самой смерти 
в 1948 году от сердечного приступа, 
так и не дождавшись премьеры его 
последней картины, выпущённой 
лишь в 1958 году.

Истории Александрова и Эйзен-
штейна – самые яркие свидетельства 
борьбы киноискусства с властью, 
но далеко не единственные. Режиссёр 
Николай Довженко после несправед-
ливой разгромной критики поседел 
за один день и был готов совершить 
самоубийство, режиссёр Всеволод 
Пудовкин, следуя идее руковод-
ства, снимал два фильма одновре-
менно, оператор Даниил Демуцкий 
был лишен права на проживание 
в 15-ти пунктах СССР. Крупнейшие 
фигуры советского кино постоянно 
сталкивались со строгой и порой 
абсурдной редактурой, что однако 
не помешало им получить всемир-
ную известность, оставив огромный 
след в истории кинематографии.

«НЕ ПОНИМАЮ,  
ЧТО ЗДЕСЬ НУЖНО ЗАПРЕЩАТЬ»

НИКИТА 
КРАШЕНИННИКОВ
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СЕКОНД-ХЕНД + БЛОШИНЫЙ РЫНОК
Шум. Запах бабушкиного дома. Шелест старых страниц 
книг. Скрип дверок советских шкафов — это Удельный 
рынок или Уделка. Одновременно и секонд-хенд, 
и сборище интересных вещей со своей уникальной 
историей. Если вы обладаете хотя бы небольшой 
удачливостью и умением торговаться, то можете 
собрать здесь себе лук за 1000 рублей. Даже обувь. И 
даже пальто. 

Уделка – это не только одежда, но и много разных, никак не связанных между собой предметов. В одной 
палатке может быть и шуруповёрт, который, кажется, застал Сталина, и джинсы Левайс из ограниченной 
коллекции.

– Откуда у вас так много антикварных вещей, неужели всё из своих запасов?
– Всем вам хочется узнать это! Коммерческая тайна.
Такой диалог состоялся у меня с несколькими продавцами, у каждого в ответе проскальзывает это непо-

нятное: «коммерческая тайна...»

Кто вообще покупает здесь вещи? Это же просто рынок, наверное, 
здесь одни бабушки! Нет. Это одно из главных мест для шоппинга моло-
дёжи, найти подростков здесь порой даже легче, чем в торговых центрах. 

Что же, на Удельном рынке только подростки и дедушки, продающие значки? На самом деле, здесь 
можно найти совсем разных людей. Кто-то продаёт собак, а кто-то приезжает за театральным рекви-
зитом. На одних точках можно увидеть и бездомного парня в рваной куртке, и леди с тонкой сигаре-
той в мундштуке.

В основном, все вещи здесь как-то связаны с Советским Союзом 
и людьми, жившими там. Для взрослых, я думаю, это место не будет 
самым весёлым и даже навеет грусть, но для поколения 2000-х — это 
настоящий музей, где мы можем соприкоснуться с прошлым.

АННА ГУСЕВА

ВАСИЛИСА АБАБУРКО
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