
по старой памяти
«Память-то у тебя деви-

чья!» – говорит мне 
с  утра мама, когда 

я в очередной раз забываю ключи 
или деньги, выходя из дома. Так уж 
совпало, что все материалы этого 
выпуска написаны исключительно 
девушками. Но это вовсе не зна-
чит, что мы страдаем от беспа-
мятства.

Так что же такое память? 
Мы  посвятили целый номер, 
исследуя это явление. В тексте 

Светланы Челпановой мы успели 
поговорить о том, как она рабо-
тает и почему самое важное так 
быстро забывается. София Попова 
рассказала о ментальной ариф-
метике, об умных детях, которые 
уже в 5 лет складывают числа 
явно быстрее, чем мы, когда стоим 
у кассы с продуктами.

До сих пор остаётся актуальным 
вопрос о верности своей работе. 
Стоит ли умирать в попытке найти 
справедливость? На развороте 

вы прочтёте материал Анаста-
сии Гуриненко о погибших жур-
налистах, которые отдали свою 
жизнь за высказанную правду. 
Эти люди знали, на что идут, и их 
не остановили многочисленные 
угрозы. 

Далеко не каждый знает 
о прошлом своего рода. Какие 
люди являются частью истории 
нас  самих в настоящем? Наш 
автор Александра Багаева напи-
сала материал на основе своей 

работы по генеалогии. Ей при-
шлось проделать долгий путь, 
чтобы найти своих родственников. 
Так, посылая запросы в архивы 
разных городов, шаг за шагом, 
она собрала плоды своего родос-
ловного древа.

Можно придумать ещё очень 
много ассоциаций к теме нашего 
номера. Написать мы успели о мно-
гом и картину составили полную. 
Смелее открывайте этот много-
обещающий выпуск!

АннА 
кулАгинА

заставьте 
мозг работать

невозможно 
промолчать

в три счёта
трамвай 
отправляется

скорбь 
напоказ

жди меня – 
найди меня
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Что тАкое пАмять и кАк онА рАботАет?
Наша память – сеть нейронных связей, где каждый нейрон хра-

нит в себе и передает информацию. Когда человек запоминает что-
либо, в его голове создаётся связь между нейронами. А передача 
информации происходит за счёт выделения химических веществ. 
Чем больше связей создано, тем больше знаний хранится в памяти. 
Нейронную связь можно сравнить с тропинкой в лесу. Если по ней 
ходят, то есть повторяют информацию, то она не зарастает. А если 
забросят и не будут повторять – зарастёт. Недаром в народе гово-
рят: «В голове вертится, а на память не идёт». Это значит, что ней-
ронная связь не очень крепкая, и требуется время для того, чтобы 
её обновить.

поЧему мы помним информАцию или похожА ли пАмять 
нА сито?

Главный принцип, по которому происходит процесс запоминания, 
гласит: новая информация хорошо связывается только со старой. 
С этой точки зрения наша память напоминает сито: новая инфор-
мация, как мука, может оставаться в нём, либо пролетать мимо. 
Чем плотнее сито и чем больше связей создано, тем легче запоми-
нать новое. Если новой информации будет не с чем связываться, 
то она просто забудется.

обрАЗовАние – от словА «обрАЗ»
Как известно, наш мозг имеет два полушария: правое и левое. 

Правое отвечает за образное мышление, левое – за логику. Обычно 
в обучении мы используем только левое: выучиваем формулы, 
определения, логически думаем. И при этом забываем про правое, 
образное. А ведь именно оно может помочь быстрее и эффективнее 
запоминать информацию. Что вы усвоите лучше: яркую картинку 
или текст-описание? А когда слышите слово «яблоко», что представ-
ляете: наглядный образ яблока или слово по буквам? Ассоциации 
помогают создать и укрепить связь между нейронами. Картинки 
и образы – временное явление. Когда связь укрепится, они исчез-
нут, а в голове останется нужная информация.

А с ЗАбывАнием Что?
В 1885 году немецким учёным Германом Эббингаузом опытным 

путём была получена кривая забывания. Это график, в котором 
наглядно видно, через какое время забывается полученная инфор-
мация. Эксперименты Эббингауза состояли в заучивании и воспро-
изведении бессмысленного материала. В качестве его он исполь-
зовал бессмысленные слоги. Каждый слог состоял из трёх букв: 
гласной и двух согласных. Гласная стояла в середине, а согласные 
по краям (бар, вис, гет и т. д.). Слоги, стоящие рядом, не образовы-
вали каких-либо известных слов или фраз.

В результате исследований было установлено, что уже в течение 
первого часа забывается до 60% информации. Через 10 часов оста-
ется лишь 35%. Далее процесс забывания идет медленнее и почти 
равняется нулю.

Рецепт эффективного повторения: первое повторение – сразу 
после запоминания; второе – через 20-30 минут; третье – через 
сутки после второго.

светлАнА 
ЧелпАновА

Забыть нельЗя Запомнить
(А где поставить запятую - решайте сами)

"моЗг, если Что и умеет, 
то уЧиться. он для этого 
соЗдАн – для того, 

Чтобы обуЧАться, и он ЗнАет, 
кАк это делАть. хорошо бы, 
Чтобы он нАм это сообщил."

тАтьянА ЧерниговскАя

"моЗг людей, ЗнАющих 
больше одного яЗыкА, 
имеет преимущество 

перед моЗгом тех, кто ЗнАет 
только один. уЧить яЗыки 
полеЗно для рАЗвития моЗгА, 
и это тоже один иЗ способов 
«отодвинуть АльцгеймерА."

тАтьянА ЧерниговскАя

"ЗАбывАние, отвлеЧение, 
перерывы и сон являются 
не помехой для обуЧения, 

А помощью. если хотите 
Что-то быстро ЗАпомнить — 
нужно выуЧить и ЗАснуть."

тАтьянА ЧерниговскАя

время, прошедшее с момента первого урока

1-ое повторение

60%
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Фитнес для моЗга
сильный ветер, тёмные тучи петербурга и навигатор, 
который показывает неверный маршрут. 
было не просто отыскать неприметную дверь, ведущую 
в светлый класс школы ментальной арифметики 
AMA Kids. Здесь нас уже ждали.

В классе шло занятие у малень-
ких детей лет 5-6. И уже в пер-
вые минуты мы поразились 

их умению быстро и легко считать. 
Мы наблюдали за ними, а они, в свою 
очередь, очень внимательно разгля-
дывали нас. В конце занятия, дав зада-
ния на запоминание  ребятам, тренер 
Ирина Гусакова заговорила с нами.

Все мы знаем выражение: 
«учиться никогда не поздно», 
относится ли это к ментальной 
арифметике?

У меня самый взрослый человек 
пришёл учиться в 80 лет. Прошло 
уже четыре года, до ста собира-
ется дожить. За три года бабушка 
замечательно освоила программу. 
Однако, для ребёнка, ещё не зна-
ющего счёт, это намного легче, 
чем для взрослого, привыкшего 
считать, как научили в школе.

Бывает такое, что ментальная 
арифметика подходит не всем?

Я считаю, что вообще нет ограни-
чений. Потому что у меня занимались 
дети с задержкой развития, дети с дис-
калькулией. (Дискалькулия – неспо-
собность к изучению арифметики). 
То есть ребенок умный, а вот счёт 
у него не идёт никак. И вот только 
так два мальчика научились считать. 
Я думаю, для этих детей это просто 
находка! Способность таким образом 
считать, им позволяет присутство-
вать в обществе. Разные были опыты: 
дети с нарушенной пластикой рук, 
например. Их показатели улучши-
лись, так что есть и такие побочные 
эффекты арифметики.

Ирина отвечала на наши вопросы с 
улыбкой. Однако в процессе разговора 
не забывала о своих подопечных, то и 
дело помогая малышам c заданиями.

С какого возраста можно начи-
нать заниматься?

Самому маленькому ребёнку, 
который занимался у меня, было 
4 года. Спокойно может без мамы 
находиться час. И как раз дети в этом 
возрасте начинают хотеть всё считать, 
они узнают цифры, идут, пересчиты-
вая предметы и соотнося с их коли-
чеством. То есть, достаточно, чтобы 
ребёнок умел считать до пяти, с этого 
момента можно.

Сталкиваетесь ли вы с такими  
сложностями?

Нет. Во-первых, задействовано три 
органа чувств: зрение, слух и осязание. 
Все это взаимодействует. Во-вторых, 
благодаря нашей платформе, где есть 
игры, специальные задания, дети втя-

гиваются в этот процесс. Это на столько 
завлекает, что бросить невозможно. 
К тому же AMA kids – не школа, где они 
сидят за партами. Здесь они скачут, 
бегают, крутятся. Они могут все что 
угодно делать, главное, чтобы рабо-
тал мозг. Ребенок может ходить коле-
сом по классу и прекрасно считать. 
И при этом улучшается концентра-
ция. Мозг работает – тело  движется 

Время занятия подошло к концу. 
За юными интеллектуалами пришли 
родители. Небольшой класс напол-

нился взрослыми, спешившими разуз-
нать об уроке. Некоторые рассказали, 
что тоже заинтересовались менталь-
ной арифметикой благодаря детям 
и теперь с удовольствием учатся с ними..

помните ли вы забавные моменты 
с занятий?

Дети всегда замечательные. 
Они постоянно выдают что-то нео-
бычное. Например, сегодня товарищ 
пришёл и считал двузначные числа. 
Я думала, что мы их начнем только 
через четыре урока. А он сам дома 
освоил, причём ребёнок ещё даже 
в школу не пошёл. Дети настолько 
увлекаются, что занимаются этим 
дома и заинтересовывают родителей.

помогает ли ментальная ариф-
метика на оГЭ/ЕГЭ?

Ментальная арифметика – это про-
сто фитнес для мозга. Мозг находится 
в позиции ритмического освоения 
информации: беру, держу, отдаю. 
Этот ритм позволяет по-другому 
информацию удерживать. А в ЕГЭ 
помогает быстро обрабатывать, 
но этому нужно учиться не в год 
окончания школы, и так нагрузка 
большая, а вот к ОГЭ – можно.

В каких профессиях помогает Ма?
В любых . После ментальной ариф-

метики образуется способность 
к быстрой обработке информации. 
Потому что ментальный счёт отлича-
ется от обычного тем, что ты посто-
янно визуально информацию держишь 
в голове, видишь картинку. А при 
этом делать можно всё, что угодно, 
а картинка висит в голове. Возможно 
делать две-три вещи одновременно.

ментАльнАя АрифметикА – это готовАя 
оригинАльнАя системА рАЗвития интеллектА 

и обрАЗного мышления. АбАкус, древние 
сЧёты для выЧислений, формируют 

умственные и творЧеские способности 
ЧеловекА

дети начинают хотеть всё считать.  
они узнают цифры, идут, пересчитывая предметы 
и соотнося с их количеством.

 Здесь они скачут, 
бегают, крутятся. 
они могут делать всё, 
что угодно, главное, 
чтобы работал мозг.

мозг находится в позиции 
ритмического освоения 
информации: беру, держу, отдаю.

ментальный счёт отличается от обычного тем, что ты 
постоянно визуально информацию держишь в голове, 
ты видишь картинку.

Фото: Анастасия Шмелёва

факты  
о ментальной 
арифметике

  
в странах Азии 
ментальная 
арифметика – 
обязательный 
предмет в учебных 
заведениях. это может 
быть обычный 
школьный урок или 
факультативное 
занятие.

 
в 2005 году журнал 
Forbes признал 
абакус вторым самым 
важным открытием 
всех времён, которое 
больше всего 
повлияло на развитие 
цивилизации за всю 
историю человечества.

 
в наше время 
ментальная 
арифметика 
преподаётся в тысячах 
образовательных 
центрах более чем 
в 50 странах мира. 
в россии мА тоже 
входит в моду.

 
на Западе ментальной 
арифметикой 
занимаются и люди 
преклонного возраста 
для профилактики 
болезни Альцгеймера 
и рассеянного 
склероза.

 
в японии дети 
в начальных классах 
изучают ментальную 
арифметику 
в обязательном 
порядке. в результате 
они регулярно 
побеждают 
на международных 
олимпиадах 
по математике.

АннА 
пулинА

софья 
поповА
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лайк вместо свечки

«Никто не вечен» – про-
изнесла мама, расска-
зывая, что сделали 

с нашим ротвейлером по кличке 
Квин. В маленьком человеке что-то 
сломалось. «Квинюша болел, милая. 
Мучился. Приехал доктор, сделал 
пару уколов. Квин уснул вечным 
сном. ТАМ ему будет лучше».  Про-
цедура называется эвтаназия. При-
знаюсь, для ребенка, впервые стол-
кнувшегося с чей-либо смертью, 
я  задавала слишком сложные 
вопросы: почему никто не вечен? 
Там – это где? Я тоже когда-то умру? 
В тот день мне никто не ответил. 
Но слово осталось где-то очень 
глубоко.

Я подросла. Фразы в духе: 
«Всё когда-нибудь заканчивается» 
перестали вызывать должную реак-
цию. Сегодня я знаю, что в день уми-
рает 107 человек. Что война повсюду. 
Катастрофы в воздухе и на земле. 
Несчастные случаи, самоубийства 
великих. «Люди смертны. Люди вне-
запно смертны. И люди предсказу-
емо смертны. Люди мрут. Мы обя-
заны на это реагировать» – написала 
Газета. ru. Мы и реагируем.

Со СМИ и их официальными 
пабликами всё понятно: они 

не имеют право не реагировать, 
даже если им это безразлично – 
издержки профессии. Подавляю-
щее большинство моих знакомых 
ведут блоги: считают себя достой-
ными высказывать нефильтрован-
ные мысли на какие-либо темы, 
имеют маломальскую аудиторию, 
фотографируют еду до того, как 
начать её употреблять, и далее 
по списку.

Больше всего я люблю наблюдать 
за реакцией отдельного контин-
гента во время терактов. Последо-
вательность действий примерно 
следующая: загрузить в профиль 
картинку со свечкой, написать 
метровый скорбный текст, в конце 
добавить «спи спокойно, Питер» 
и #питердержись. Потрясающе. 
Теперь люди будут переходить 
по этому хэштегу, а число под-
писчиков в Instagram расти в гео-
метрической прогрессии. Через 
час уже можно загружать новое 
модное селфи.

Все воспринимают свой аккаунт 
в Instagram или Facebook со 100-
200 подписчиками как крупное 
СМИ, которое непременно должно 
выразить своё мнение по любому 
вопросу?

Сегодня скорбь стала очень 
формальной. Зачем мы говорим 
«здравствуйте», «будьте здоровы», 
«до свидания»? Хотим показаться 
вежливыми или обозначить своё 
присутствие? Может, по привычке?

Вы когда-нибудь видели паро-
чек, которые шлют друг другу бес-
конечные влюбленные смайлики; 
которым необходимо постоянное 
формальное подтверждение вза-
имному «люблю»? Вот оно. Никуда 
не делось. Коля любит Свету. А Света 
любит Колю.

Вы когда-нибудь вслушивались 
в траурные речи? Или тосты на свадь-
бах? Они повторяются по кругу.

Мы говорим «Будь здоров» 
по привычке. Толкаем речи по при-
вычке. Любим по привычке. Скор-
бим по привычке. Дело в необ-
ходимости говорить, даже когда 
сказать нечего?

Но это ещё полбеды. Большой 
вопрос в том, кого именно нам 
интересно пожалеть.

Помните фотографию «главного 
пассажира», летевшего 31 октября 
2015 года над Синайским полуо-
стровом? Та самая десятимесяч-
ная малышка, которую сделали 
лицом трагедии. Не могу не провести параллель 

с мальчиком из Алеппо, кото-
рый оказался в центре внимания 
мировой прессы в 2016 году после 
того, как в интернете появилась 
его фотография.

Мальчик по имени Омран 
Данкиш выжил. На фотогра-
фии он сидит в оранжевом кресле 
в машине скорой помощи. В это 
время его фотографирует репортёр. 
Его тело в пыли, а лицо в крови. 
Репортёр знает, что такие кадры 
стоят очень дорого. Омран сидит 
ровно и ждёт, пока кто-нибудь 
окажет ему медицинскую помощь. 
Он ещё не знает, что будет дальше.

А дальше фотографию расти-
ражируют западные СМИ как 
образ всего сирийского народа, 
страдающего под гнётом режима. 
Семье придётся переехать. Омрану 
побреют голову, сменят имя. 
И через год СМИ снова вспом-
нят о нём.

Эвтаназия – это когда пациент 
получает желаемое избавление 
от своих страданий. Трехлетний 
сирийский мальчик перед смер-
тью обещал пожаловаться Аллаху 
и всё ему рассказать. Не во имя ли 
его же 11 сентября Мухаммед Атта 
совершил крупнейший теракт в исто-
рии? Он, кстати, верил, что после 
смерти, как и все мусульманские 
мученики, попадёт в рай, где его 
ждут объятья 72 девственниц.

Ситуации разные – реакция одна. 
Кто-то поставит свечку на аватарку 
с подписью «никто не вечен».

мАрия 
глебовА

теракт в метро санкт-петербурга, апрель 2017 года

11 сентября 2001 года, сшА

катастрофа  
над синаем

омран данкиш, мальчик из сирийского города Алеппо 
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АнАстАсия 
гуриненко

свобода слова по-русски
мы живём в информационном обществе, где достоверные факты могут стоить состояния, благополучия, а кому-то и жизни. среди 
тех профессий, которые доносят до людей правду, есть и журналистика. но какой ценой? корреспонденты погибают, если идут 
не по «той тропе», что выгодна власть имущим. всех подвигов публицистов не припомнить, но наш корреспондент Анастасия гуриненко 
напишет о самых громких из них.

Несколько месяцев назад вспоминали 71 жертву чужого желания скрыть реальную картину 
происходящего. В 2017-м эта цифра была куда меньше: за год погиб 51 журналист. «Обще-
ство развивается», – так политики любят говорить о свободе слова в Российской Федера ции, 

которая была провозглашена ещё в Конституции 1936 года, но соблюдается ли это на самом деле? 
Международные организации обещают обеспечить безопасность публицистам, но эти слова ничем 
не подтверждаются.

соглАсно мАтериАлАм википедии,  
с 1993 по 2009 год в россии всего убито 

200 журнАлистов 
при перестрелкАх, терАктАх 
или невыясненных 

обстоятельствАх.

виктор ногин 
геннАдий куренной 
11.12.1991 

В Югославии погибают корре-
спонденты российского телевидения 
Виктор Ногин и оператор Генна-
дий Куренной: машина журнали-
стов была обстреляна сербскими 
боевиками. После этой трагедии 
в России 15 декабря отмечается 
День памяти журналистов, погиб-
ших при исполнении.

дмитрий холодов 
17.10.1994

В редакции газеты «Московского 
комсомольца» от взрыва погибает 
Дмитрий Холодов – журналист, кото-
рый поднимал в своих материалах 
тему коррупции в российской армии, 
критиковал министра обороны Павла 
Грачёва. Холодов писал о военной 
сфере, неоднократно бывал в горя-
чих точках и посмертно награждён 
премией Союза журналистов Рос-
сии, «За свободу прессы».

Он погиб накануне своего выступления в Государственной думе 
на парламентских слушаниях о коррупции в Западной группе 
войск. Дмитрий забрал с Казанского вокзала дипломат, в кото-
ром должны были находиться доказательства незаконной тор-
говли оружием. Холодов приехал в редакцию и, не успев снять 
верхнюю одежду, открыл дипломат. Раздался взрыв.

влАдислАв листьев 
01.03.1995

В подъезде собственного дома 
застрелен Владислав Листьев – 
талантливый журналист и теле-
ведущий, развивавший отече-
ственное телевидение. Известно, 
что за месяц до этого Владислав 
стал директором Общественного 
Российского Телевидения, объ-
явив, что на телеканале вводится 
мораторий на рекламу, но обсто-
ятельства убийства до сих пор 
не раскрыты. Под руководством 
Листьева появились такие теле-
передачи, как "Поле чудес", "Тема", 
"Звёздный час", "Угадай мелодию" 
и многие другие. До него телеви-
дение было статичным, а после 
вмешательства Листьева в него 
пришли комические передачи 
и активные шоу, за что он посмер-
тно награждён премиями "ТЭФИ" 
и "Овация".

юрий щекоЧихин 
03.07.2003 

Умирает Юрий Щекочихин. 
Он писал о ситуации с силовыми 
структурами и «Мебельном деле» 
(контрабанда итальянской мебели 
с 1999 по 2000 гг.). Журналист 
требовал возобновить дело, но 
результатом стали лишь частые 
угрозы. Юрий был найдет в своей 
квартире. В его организме были 
обнаружены элементы отравля-
ющих веществ, но уголовное дело заведено только через пять лет 
и закрыто за неимением у следствия улик.

пол хлебников  
13.06.2004 

Пол Хлебников застрелен 
при выходе из редакции Forbes 
в Москве. Он был основателем 
российской версии журнала, опу-
бликовал в нём статью о предпри-
нимателе Борисе Березовском 
«Крестный отец Кремля?».

По версии следствия, чеченский 
криминальный авторитет Хох-
Ахмед Нухаев отомстил таким 
образом Полу за написанную о нём 

книгу «Разговор с варваром». Обвинения за исполнение заказного 
убийства были выдвину ты трём чеченцам, которых потом оправ-
дал суд присяжных.

АннА политковскАя 
07.10.2006 

Расстреляна в подъезде собствен-
ного дома после новой публикации 
Анна Политковская. Она известна 
своими журналистскими расследо-
ваниями нарушений прав человека. 

За время карьеры Анне не раз 
угрожали расправой. Например, 
Политковскую пытались отравить в 
самолёте, когда она летела освещать 
трагедию в Беслане. Женщину это 
не остановило. Она продолжила помогать матерям погибших солдат, 
отстаивать свои права в судах, писать о коррупции в Министерстве 
обороны и командовании Объединённой группировки федераль-
ных войск в Чечне. За свою жизнь Анна получила множество наград 
в области журналистики, участвовала в переговорах с террористами 
и стала автором серии книг "Чеченский дневник", "Вторая Чеченская". 
Через год международная неправительственная организация RAW 
in War учредила премию имени Анны Политковской. Первым её лау-
реатом стала правозащитница и журналистка Наталья Эстемирова.

АнАстАсия бАбуровА 
19.01.2009

Во время возвращения с пресс-
конференции в Москве смертельно 
ранена Анастасия Бабурова. Она 
скончалась от пулевого ранения 
в реанимации Первой Городской 
больницы Москвы, не приходя 
в сознание.

Анастасия публиковалась в «Новой 
газете», куда ушла из-за несогла-
сия с политическим курсом газеты 
«Известия». Свои материалы она посвящала проблемам экологии, жесто-
кого обращения с животными, злоупотребления в правоохранительных 
органах и деятельности неонацистов. Последней публикацией Бабуро-
вой стало интервью со Станиславом Маркеловым. Они разговаривали 
о проблемах правосудия и деле Юрия Буданова. Судебный процесс над 
командиром 160-го гвардейского танкового полка, который 2000 году 
обвинялся в похищении, изнасиловании и убийстве 18-летней чечен-
ской девушки.

нАтАлья эстемировА 
15.06.2009

Возле своего дома в Гроз-
ном около 20:30 вечера похи-
щена Наталья Эстемирова. Тело 
женщины с пулевыми ранени-
ями в голову и грудь было най-
дено позже в 16:30 в ста метрах 
от федеральной дороги «Кавказ». 

Журналистка и сотруд-
ница Правозащитного центра 
«Мемориал» Эстемирова вхо-
дила в Комиссию по условиям 

содержания в местах лишения свободы, вела борьбу с фальсифи-
кацией уголовных дел. Она не боялась посещать следственные 
изоляторы, активно противостояла практике пыток, вела рас-
следования похищений и внесудебных казней. 

Время идёт, а ситуация не меня-
ется: журналисты погибают по неяс-
ным причинам. В мире остаются 
люди, не желающие сидеть в безо-
пасном офисе, а готовые рисковать 
своей жизнью ради того, чтобы 
расследовать волнующие обще-
ственность дела. Их смерть каждый 
раз доказывает важность подня-
тых тем, но разве такими спосо-
бами должна быть донесена правда 
в XXI веке? Оставаться в неведении 
и слышать только то, что выгодно 
вышестоящим, или добиваться 
правосудия – личный выбор каж-
дого. Герои этого материала его 
сделали. Будущее остаётся за нами.
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маршрут памяти
самый важный утренний ритуал для меня – поездка на трамвае. скрежет 
металлических колёс и крики вредных бабушек стали настолько знакомы, 
что я запросто смогу их различить среди остальных рингтонов шумного петербурга.

«Следующая остановка – Музей 
электрического транспорта» – гну-
саво объявляет диктор. Солнечные 
лучи просвечивают сквозь пыль-
ные окна вагона, а мы продолжаем 
приближаться к нужному месту 
на Васильевском острове. На входе 
чрезмерно бдительные старушки 
пропускать нас не хотят. Наверное, 
их напугала фраза: «Мы журна-
листы, пришли взять интервью». 

Скромный пожилой мужчина 
вышел к нам на встречу. Он непри-
нуждённо улыбнулся и что-то про-
бормотал. Лишь тогда насторожен-
ная билетёрша нажала на кнопку 
турникета. Мы вошли в огромный 
зал с ретро-вагонами. Поднялись 
по ступенькам в трамвай «Сти-
ляга», сели на неудобные деревян-
ные сиденья и начали слушать.

«милый, если б не было 
войны»

Юрий Иванович Семёнов родился 
в Ленинграде в 1938 году, помимо него 
в семье было ещё двое старших бра-
тьев. Беременная мама летом 1941 -го 
отправила детей отдыхать к бабушке 
рядом с крепостью Копорье. В пер-
вый день войны родился ещё один 
мальчик. Как только женщине при-
шло страшное известие, она поехала 
за сыновьями на поезде. Обратно при-
шлось возвращаться на последней 
военной дрезине. «К тому времени 
немецкие войска уже окружили город, 
вывезти нас не успели…».

– Мы жили на Казначейской улице, 
5 рядом с Сенной площадью. Всего там 
стояло 13 домов. Как только летели 
вражеские самолёты, их разведчик 
или лазутчик посылал красную ракету, 
мол, бомбите здесь. Однажды случился 
страшный обстрел. Один из снаря-
дов упал рядом с нашей комнатой 
на первом этаже. Все стёкла были 
выбиты. Отец в это время на службу 
собирался. Он выбежал, когда услы-
шал тревогу. 

Всё стихло. Отец забежал с кри-
ками: «Вы живы? Не ранены?.. Ну, тогда 
я побежал на службу». В то время 
было очень строго: не явился – измен-
ник Родины. В комнате было все раз-
рушено. Мать прижала нас к печке 
в дальнем углу.

Всю зиму мы жили в этой 
«коморке». Нам давали паёк на 125 г 
хлеба. На маленького документов 
вообще не было. Питания не хва-
тало, и он умер в декабре 1941-го. 
От лютого холода под полом замёрз 
ледник. Ничего не отапливалось, 
только буржуечка у нас была. В тёплых 
одеждах спали, ели, не раздеваясь. 
Мыли только лицо и руки. Лишь 
в августе 1942-го отец смог нас пере-
править на Большую землю через 
Дорогу жизни. Сам же оставался 
в городе служить в противовоздуш-
ной обороне. 

В декабре 1942-го мы получили 
извещение о том, что отец погиб. 
Ну, что делать, жить-то надо. В городе 
оставались родственники. Как закон-
чилась война, мой двоюродный брат 
Павел Кондратьевич послал вызов, 
и в 1946-м году мы вернулись. В нашей 
комнате организовалось общежитие 
телефонного завода. Все документы 
с пропиской у нас были, но касте-
лянша всё равно не пускала. Мать 
пошла хлопотать по ленинградским 
инстанциям, но ничего не добилась. 

Пришлось написать письмо 
главнокомандующему Вороши-

лову. Из Москвы пришёл приказ: 
«Немедленно освободить комнату 
погибшего воина!». С милиционе-
ром мы пришли в квартиру и всели-
лись – девушек в это время не было. 
Он сказал: «Забивайте двери гвоз-
дями и никого не впускайте. Целую 
неделю мы жили в этой комнате 
с заколоченной дверью, на улицу 
ходили через окна. 

по воле слуЧАя
В эвакуации вместе с моим 

братом закончили первый класс 
школы. Переехали и доучились 
до 7-го. Матери было тяжело, спе-
циальности у неё не было, поэтому 
мы поступили в Художественное 
ремесленное училище №24, где гото-
вили столяров-краснодеревцев.

Мы по закону должны были ещё 
три года отработать. Меня напра-
вили в клавиатурный цех на мебель-
ную фабрику им. Луначарского. 
В 18 лет пришёл призыв в армию. 
Медкомиссия выяснила, что у меня 
на ногах варикозное расширение 
вен, и заключила: «не годен в мир-
ное время, но годен в военное».

По состоянию здоровья пришлось 
сменить место работы. Напротив 
фабрики как раз находился трам-
вайный парк им. Чапаева. Я при-
шёл к начальнице отдела кадров. 
Через четыре месяца подготовки 

стал водителем в парке им. Бло-
хина на Петроградской стороне. 

Я пошёл на повышение: сна-
чала работал водителем-настав-
ником, начальником маршрута, 
а потом выбрали секретарём пар-
тийной организации. Нагрузка 
была колоссальная. Тем не менее, 
я хорошо себя проявил, и меня 
хотели отправить на второй срок. 
Я заупрямился: «Хватит, пора мне 
на хозяйственную работу пере-
ходить. Я заканчивал институт 
ж/д транспорта и хочу продолжать 
работать в трамвайно-троллей-
бусном управлении». Мне пошли 
навстречу и перебросили на жела-
емое место работы. Там я больше 
года был начальником отдела тех-
нической помощи. В мои функ-
ции входило выезжать на ДТП, 
оформлять. 

трАмвАйЧик тронулся
Расскажу вам про один серьёзный 

случай. На пересечении Среднеох-
тинского проспекта и Пороховской 
улице было трамвайное кольцо. 
Оттуда поочередно выехали два 
состава. Одним из них управляла 
девушка, которая училась в вечер-
ней школе. Естественно, она недо-
сыпала, и поэтому уснула во время 
управления. Без тормозов проехала 
несколько остановок, догнала впе-

реди стоящий вагон и врезалась 
в него. Удар был очень сильным. 
Её выбросило из кабины води-
теля на площадку другого трам-
вая через лобовое стекло. Сильных 
повреждений не было. Я приказал 
вызвать газорезчиков, чтобы рас-
цепить вагоны.

На комсомольском собрании 
я познакомился со своей женой 
Надеждой Сергеевной Ольхиной. 
С ней я прожил 48 с половиной лет. 
Она тоже блокадница, во время 
войны у неё отнимались ноги – 
это дало давление на сердце. Потом 
пошли операции. Но нашу дочку 
родила в 1960-м. Врачи сказали: 
«Всё, больше Вам рожать нельзя, 
иначе помрёте». У меня трое внуков. 
Девочка и мальчики-двойняшки. 
Парни сейчас заканчивают тот 
же университет, что и я когда-то. 
Вот такая вот жизнь.

Ладно, девочки, мне пора бежать, 
а то на трамвай до дома опоздаю.

юрий иванович семёнов

АннА 
кулАгинА

"вот тАк я 
продолжАл 
рАботАть 

и потихоньку полуЧил 
56 рАЗлиЧных 
поощрений 
и блАгодАрностей."

кАстеляншА - 
сотрудницА, ведАющАя 

хрАнением и выдАЧей 
одежды и белья.

Ф
от

о: А
лександра Багаева
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екатерина 
константиновна 
колмыкова

прохладное мартовское утро. лучи солнца отражаются 
от каменной мостовой. на площади до меня доносится 
музыка еще из закрытого цума. немноголюдно. рядом 
несколько молодых французов фотографируются 
напротив собора василия блаженного.

Так начался мой день в сто-
лице. Тогда я ещё не знала, 
что  вечером увезу домой 

в Петербург диплом победителя 
конференции. Мне присудили пер-
вое место за исследовательскую 
работу «История о Катюше, или 
о том, как солдат вернулся в нашу 
семью спустя 75 лет». Этому моя 
семья посвятила более трёх лет под 
руководством Кузьминой Ирины 
Михайловны, учителя истории.

Со своей прабабушкой Колмы-
ковой Екатериной Константинов-
ной я так не успела познакомиться. 
Она умерла, когда мне не было ещё 
и трёх месяцев.     

Когда началась война, праба-
бушка оказалась в Ленинграде, куда 
приехала на заработки. 8 сентября 
1941 года в городе объявили бло-
каду. Сразу были разбомблены зна-
менитые Бадаевские склады. Ека-
терина Константиновна помнит, 
как люди кусками вырезали и уно-
сили домой пропитавшуюся саха-
ром землю. Потом варили, процежи-
вали и пили мутноватую, но очень 
сладкую воду. С тех голодных меся-
цев у нее осталась особая любовь 
к хлебу. В послевоенное время в её 
доме он был всегда, а корочки она 
никогда не выбрасывала.

Днём Екатерина Константиновна 
работала на кухне в детском саду, 
а ночами дежурила. Малышей сюда 
приводили, когда матери сутками 
работали на заводах. Дети подолгу 
не видели своих родных. Во время 
обстрелов моя прабабушка вместе 
с другими жителями города сбрасы-
вала с крыш зажигательные бомбы. 

Летом 1942 года она эвакуиро-
валась вместе со своим детским 
садом. Дети и взрослые были разде-
лены по двум транспортным кора-
блям. Судно, на котором была Ека-
терина Константиновна, попало 
под бомбёжку и стало тонуть. 
«Было страшно», – так она гово-
рила. Выплыть и спастись ей помог 
какой-то матрос. Она не успела узнать 
его имя. Жаль, ведь именно бла-
годаря этому неизвестному герою 
я обязана своей жизнью.

После эвакуации прабабушка 
уехала в родную деревню к своей 
маме, а в город она приезжала к род-

ственникам только в послевоен-
ное время.

В Ленинграде остался её стар-
ший брат Иван Константинович 
Колмыков. До недавнего времени 
наша семья ничего о нём не знала. 
Многочисленные запросы в архивы 
привели нас к нему. Иван служил 
старшим сержантом, был коман-
диром отделения связи. 13 сентя-
бря 1941 года был ранен, 15 фев-
раля 1944 был награждён медалью 
«За Оборону Ленинграда». Погиб 
27 июня 1944 года, за несколько 
дней до присуждения ему медали 
«За боевые заслуги». 

Я часто вспоминаю поездку 
на Смоленскую землю. Как стою 
на крутом берегу реки. Холодный 
ветер дует мне в лицо, а в несколь-
ких сотнях метров от меня в брат-
ской могиле лежат тысячи вои-
нов. Это мемориал в селе Всходы 
Угранского района Смоленской 
области.

Здесь, на одной из памятных 
табличек, значится имя второго, 
младшего, брата Екатерины – Кон-
стантина Колмыкова, моего двою-
родного прадеда. Ещё в 19 лет  его 
забрали служить в 42-й стрелко-
вый полк. В марте 1943 пришло 
страшное известие: «Пропал без 
вести». Все послевоенные годы Ека-
терина Константиновна горевала 
о брате, никто не знал, как он погиб 
и где захоронен. Его мы нашли 
лишь два года назад в результате 
поисков документов прабабушки 
о медали «За оборону Ленинграда».

Информацию о Константине 
мы смогли найти на специаль-
ных сайтах, получили ответы 
из  военкомата Костромской 
области и от поискового отряда 
«Набат» Угранского района Смо-
ленской области. Команда отряда – 
это люди, которые чтут память, 
ищут пропавших без вести сол-
дат, восстанавливают памятники 
и заботятся о них. 

Село Всходы – родина поэта 
Исаковского, автора легендарной 
песни «Катюша». Я стояла на том 
высоком крутом берегу, смотрела 
на тёмные воды реки Угра, пред-
ставляла себя той самой девушкой, 
вспоминающей о своём любимом. 
Пока мы были на этом месте, мыс-
лями я возвращалась к Констан-
тину и моей прабабушке Екатерине 
Константиновне – Екатерине, Кате, 
Катюше… Получается, что вот так 
просто наша родная Катюша при-
вела нас к своему родному брату, 
моему двоюродному прадеду.  

Говорят, война не закончится, 
пока не будет найден и похоронен 
последний солдат. Это действи-
тельно так. Имена людей живы, пока 
их помнят. И эту историю я обя-
зательно расскажу своим детям!

пропАвшие 
беЗ вести нА вов. 
3 шАгА поискА:

 Сайты памяти:
«память народа», 

«подвиг народа», 
«Блокада ленинграда. 
Эвакуация», «Мемориал», 
«Солдат».

 Запросы в архивы: 
по месту рождения, 

месту службы или гибели. 

 поисковые отряды.
Форумы районных 

и областных поисковых 
отрядов, где прописаны 
их координаты для связи. 
Группы поисковых отрядов 
в соц. сетях.

найти, 
чтобы 
помнить

АлексАндрА 
бАгАевА
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«ты, настя, продолжение меня»

От неё пахло лаком для волос, 
а глаза были полны грусти. 
Она всегда была красивой: 

элегантные платья, пышная при-
чёска, помада. А дома превраща-
лась в любимую бабушку, которая 
всегда тебя развеселит и накормит 
чем-нибудь вкусным. 

В семейном архиве есть много 
кассет с праздников. На них вся 
наша семья, но нет её. Только 
немного охрипший, но родной 
голос за кадром.

Она учила меня завязывать 
шнурки, учила переходить дорогу, 
плавать. Теперь, делая что-то, 
я невольно вспоминаю её слова – 
«Вот так правильно».  

Я до сих пор помню нашу послед-
нюю встречу. Июль. Солнце. Дол-
гая дорога. Я, мама, папа, сестра. Мы 
едем к бабушке. Открывается дверь, 
и я уже в её объятьях, слышу, как она 

говорит, что любит меня. Ба дала нам 
большой тазик гороха, и мы уехали. 
Она ещё долго стояла на узкой пес-
чаной дороге у старых ворот и про-
вожала нас грустными глазами. 

Больше я не слышала её гром-
кий смех и эту забавную, но очень 

устрашающую фразу: «Ох, я вас 
всех за лохмы-то оттаскаю». Мы 
больше не ходили есть соседскую 

смородину и не сидели на берегу 
холодной речки, смотря на облака. 
Больше я не наряжалась в её одежду 
и не гуляла по деревне, как по поди-
уму, срывая аплодисменты соседей.  

Бабушки давно нет, но когда-то 
придуманные ею традиции всё ещё 

с нами. Мы так же всей семьёй 
собираемся за большим столом 
и, смеясь, поём песни под гитару. 

Я скучаю, но всё ещё чув-
ствую её тепло. Я точно знаю, 
что она всегда рядом в тяжёлые 
моменты…  

АнАстАсия 
шмелёвА

ксения 
мАксимовА

"ох, я вАс всех 
ЗА лохмы-то 
оттАскАю"

дорога домой
детские воспоминания. они ложатся тяжёлым грузом 
или окутывают период детства лёгкой, невесомой 
вуалью. кто-то не любит ворошить их в себе, боится 
к ним возвращаться. А для кото-то пережитый 
момент – маленькое чудо, которое заставляет 
на минуту-другую забыть взрослому дяде о своей 
важности и просто улыбнуться той наивно-игривой 
улыбкой, как он делал это пару десятилетий назад, 
смотря в глаза матери. 

Освоей жизни лет до один-
надцати я могу судить или 
по рассказам бабушек, роди-

телей и всех тех, кто был свидетелем 
моих первых шагов, или по много-
численным, но кратковременным 
отрывкам из собственной памяти. 
Рассказам бабушек я не особо дове-
ряю, потому что чаще всего излагае-
мые события напоминают сценарии 
фильмов Марвел. Как жаль, бабушка, 
но супергероем я не выросла.

Ранняя весна. Машина нагру-
жена под завязку: от  багажника 
до пассажира сзади – меня. В руках 
маленькая игрушка. Прижимаю 
её к ближе к себе: с таким «другом» 
легче шагать в неиз-
вестность, почти 
не  страшно. 
В  плечо мне 
упирается 
какой-то 
то  ли куст, 
то  ли как-
тус. В сем-
надцать 
я для себя 
решила, 

что это был фикус. У нас 
дома всегда было много 
цветов: мама их очень 
любит, но на моей 
памяти только папа 
с лейкой в руках. 
Маму они привле-
кают больше с эстети-
ческой части: открывая 
шторы утром, она хочет 
видеть цветы и просто 
наслаждаться ими, а не про-
кручивать в голове график 
поливов, поэтому из большой 
любви и уважения к моей 
матушке, вопросом жиз-
необеспечения этого 

дендрария занима-
ется всегда папа.  

«Фитокактус» продолжил 
давить мне на плечо, тогда 

я подумала: «Вот пройдёт 
много лет, а этот момент 
я буду вспоминать». Тогда, 
в 2008, сидя в машине, 
которая неслась по трассе 
Москва-Питер, я не заду-
мывалась, что это начало 
чего-то нового, новой тро-

пинки. Просто внутренний 
голос подсказал: «Сохрани 

этот момент». Зажмуриваю 
глаза и сжимаю их так крепко, 
насколько это было возможно 
сделать семилетнему ребёнку. 
Почему-то мне казалось, что это 
поможет отпечатать в памяти 

что-то важное. Открываю 
глаза. На маминых 
коленях лежит пере-
носка с Тайшей, 

или серой «дочкой», 
как в шутку 

папа назы-
вает нашу 

кошку. 
Мама при-

держивает её одной 
рукой, а другой пере-
плетает свои пальцы 
с папиными. Играет 
их песня – Hallelujah, 
та самая, которая 
имеет особое зна-

чение для них двоих. 
В машине было тихо, каждый 
хотел запомнить этот момент 
для себя.

Сегодня 
я понимаю, что 
и для родителей 
это было нача-
лом новой дороги: 
они осознавали это. 
Главное, что тогда, 
именно в ту секунду, 
они были абсолютно счастливы. 

Жизнь готовила 
им  испытание 

в  роли 
моего 

переход-
ного возраста, 

хотя мама утверж-
дает, что он у меня 
с рождения, и появ-

ления на свет моей 
младшей сестры – 
человека, который 
в любой непонят-
ной ситуации ока-

зывается не при 

чём, то  есть 
совершенно 
правым. Мама 
была тогда 
беременна. 
Вот  вы про-

сто представьте: 
машина, в которой 

менялась жизнь всех пассажиров, 
а чья-то только зарождалась. Папа 
расставался с городом, в котором 
жил с семнадцати лет, маме пред-
стояло родить через три месяца, 
фикусу придётся свыкнуться с мыс-
лью, что в его жизни больше нет 
подоконника на солнечной стороне 
в московской квартире. 

Детский сад, подружки и мальчик 
Никита, моя неразделённая любовь, 
остаются в Москве, от которой 
я отдалялась с каждой минутой 
пути. А впереди ждала взрослая 
жизнь осознанного человека: пер-
вый класс и участь старшей сестры. 

у нАс домА всегдА было много цветов: 
мАмА их оЧень любит, но нА моей пАмяти 
только пАпА с лейкой в рукАх. мАму они 

привлекАют больше с эстетиЧеской 
ЧАсти: открывАя шторы утром, онА хоЧет 

видеть цветы и просто нАслАждАться 
ими, А не прокруЧивАть в голове грАфик 

поливов, поэтому иЗ большой любви 
и увАжения к моей мАтушке, вопросом 

жиЗнеобеспеЧения этого дендрАрия 
ЗАнимАется всегдА пАпА.

Ф
ото из личного архива
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