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На улице тепло, уже давно 
стемнело, на лица редких 
встречных падает приглу-

шённый жёлтый свет от фонарей. 
Арка, двор, парадная, коридор.

На пороге меня встречает очень 
миловидная светловолосая девушка. 
Это Настя. Она живёт в комму-
налке и приглашает зайти на чай.

Направо, налево, прямо. Когда 
мы преодолеваем длинный изви-
листый коридор, Настя открывает 
дверь и пропускает в свою ком-
нату. Говорят, по жилищу можно 
сказать многое о человеке, кото-
рый в нём обитает. Вокруг много 
мелких деталей: скляночки на мра-
морном подоконнике, портрет мас-
лом в углу, детальки пазла, бес-
порядочно лежащие на паркете... 

Хозяйка этих богатств изящно 
садится на диван, выдыхает и начи-
нает спокойно и размеренно рас-
сказывать про свою жизнь на улице 
Некрасова.

«Эта коммуналка очень малень-
кая по сравнению с теми, в кото-
рых живут некоторые мои друзья. 
Нас здесь всего трое – я, хозяйка и 
мифическая соседка, которая появ-
ляется здесь крайне редко. Есть 
ещё одна комната, она закрыта, 
а двери завалены хламом. Там живёт 
алкоголик Павел. Точнее, должен 
жить, но по факту жилплощадь 
пустует, а Павел обитает где-то 
в районе Всеволожска.

По мне, коммуналки – это сим-
вол Питера да и к тому же, их здесь 

та-а-ак много, что на расселение 
всех понадобится слишком много 
времени. И не нужно это совсем. 
Конечно, многие квартиры сейчас 
в плохом состоянии, но всё это 
вполне поправимо. Если захотеть, 
то можно и с соседями догово-
риться, ремонт сделать».

Настя въехала в комнату всего 
около двух недель назад, но уже 
начала изменять пространство 
вокруг себя. Сложно обжить квар-
тиру за 14 дней, но у девушки 
получилось. Всё вокруг, каждая 
мелочь, говорит о том, кто здесь 
живёт, что любит этот человек, 
что для него важно.

Девушка встаёт с дивана и под-
ходит к тумбе, на которой стоит 
патефон. Сейчас это не редкость, 
любовь к винтажу стала уже скорее 
повсеместной, чем уникальной, но 
есть своё, совершенно неповтори-
мое очарование в том, чтобы послу-
шать пластинки в комнате дома, 
который был построен два века 
назад. Тонкими пальцами Настя 
достаёт из бумажного конверта 
пластинку, ставит её на патефон, 
опускает иглу… Трёхсекундное 
мягкое шуршание, а затем знако-
мые звуки песни группы «Чайф».

За окном уже совсем темно, 
и стало холодно. Но я сижу на 
потёртом паркете в просторной 
комнате, освещаемой лишь двумя 
гирляндами, пью горячий чай и 
тихонько напеваю про бутылку 
кефира и полбатона.

(НЕ) ХОРОШАЯ  
КВАРТИРКА

 АГЛАЯ ГОРБЕНКО

Джоконда из коммуналки

Патефон-ровесник Цоя

Это не творческий беспорядок,  
это заваленная комната
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дОЧкИ-МАТЕРИ
Выпуск ток-шоу по центральному телевидению, 
выяснение кто же отец ребенка несовершеннолетней 
девочки и крики, мол, «Чем она думала?» и 
«Куда смотрели её родители?» Все осуждают 
сложную жизненную ситуацию, но кто-нибудь 
хоть раз задумывался о том, каково это – взять 
на себя ответственность за малыша и сделать 
преждевременный шаг во взрослую жизнь?

УжЕ нЕ ПОдРОСТОк, УжЕ нЕ МАМА
Сегодня ей тридцать пять. Восем-

надцатилетняя дочь Карина сидит 
напротив. Они совсем не похожи, да 

и как? Мама Света не выглядит как мама 
и никогда не выглядела. Дело то ли в худо-
щавом телосложении, то ли в по-детски 
светлых глазах, то ли в пошаговом сле-
довании молодёжной моде.

Света долго вглядывается в новый 
цвет волос дочери. Теперь она тоже 
обладательница насыщенно каштано-
вых. На глазах у матери блестят сле-
зинки. Она встаёт из-за праздничного 
стола с двумя десятками родственни-
ков и уходит.

На обшарпанной лестничной площадке 
нервно закуривает. Смотрит в окно. 
Рядом с домом, на детской площадке, 
сидят парочки «мамочек» и что-то бурно 
обсуждают, в песочнице – девочка кормит 
своего пятилетнего мужа «куличиком».

Света узнала, что ждёт ребенка, когда 
ей было пятнадцать. Сказала своему 
любимому Саше. «Делай что хочешь, 
а лучше аборт». У него роль самого 
классного парня в компании, но точно 
не молодого папы.

Месяцы мучительных раздумий, а когда 
решилась – оказалось поздно. «Совсем 
без детей можете остаться, дорогуша,» –  
решила судьбу врач, видевшая, кажется, 
уже всякое.

Матери и родным, конечно же, ни слова. 
Подъём в семь утра, свитер пошире, 
тарелка с кашей побольше и в школу. 
До выпуска ещё полтора года, но инсти-
тут уже выбран и мечты об успешной 
карьере маячат на горизонте.

Начало июня. Экзамены за десятый 
класс сданы на «пять». Её «неожиданно-
сти» под сердцем тоже пять. Света соби-
рает вещи в большую сумку. Она точно 
решила уехать на все летние каникулы 

в деревню. Её большая семья уезжает 
туда ежегодно на три летних месяца, вот 
только Света обычно сбегает обратно 
в город через неделю. Но в этот раз она 
точно для себя решила: до первого осен-
него дня в город – нельзя.

Уже середина лета. Беременность – 
ещё тайна для семьи. Но Света, про-
сыпаясь каждое утро раньше десяти 
человек, обосновавшихся в небольшом 
деревенском доме, ловко спускается 
из спаленки на чердаке, готовит еду, учи-
тывая вкусы каждого. Ближе к полудню, 
когда дом наполняется разговорами 
и возгласами, Света убегает на сосед-
нюю улицу к подруге семьи Марине. 
Марина недавно родила, и Света изо 
дня в день наблюдает, как молодая мать 
нянчит сына.

Света всё лето носила футболки 
шире обычного и ни разу не побежала 
на озеро, как сделала бы раньше. Так она 
старательно скрывала своё меняющееся 
тело. Зато в начале августа, когда сидела 
на кухне с тётей Наташей, нагнулась, 
и футболка предательски показала давно 
округлившийся живот.

– Ты что беременна?
– Наташ, ты чего! Конечно, нет, это 

всё бабушкины пирожки, – ответила 
Света.

Через месяц она уже сидела напротив 
своей матери Лены на кухне городской 
квартиры и рассказывала про то, что 
бережно таила восемь месяцев.

Лена громко кричала, металась 
по кухне, нервно ломала руки, повто-
ряя: «А я говорила, что от этого Саши 
ничего доброго не дождёшься! Ещё 
и бросил с ребёнком». Теперь стало 
понятно, почему любительница корот-
ких маек и платьев «в обтяжку» выби-
рала всё размера «L», почему бегала 

к Марине и много других «почему» 
и «поэтому», на которые никто не обра-
щал внимания.

Через месяц родилась девочка. 
Назвали Кариной. Лена уже не мама, 
а бабушка, а Света уже не девушка-под-
росток, а мать. Но все эти роли спутались 
в один момент. Лена настояла, чтобы 
Света закончила школу, а сама взяла 
на себя заботу о Карине. Так и полу-
чилось. Школа была окончена, правда, 
от института пришлось отказаться. Вме-
сто него – колледж туризма и работа 
допоздна. Выходило: «дом-учёба-работа-
дом», которые через пару лет сменились 
на «дом-работа-вторая работа-дом».

Жизнь Светы превратилась в рутину, 
а Карина как-то незаметно выросла 
и навсегда осталась ближе к бабушке 
Лене, которая растила её с первых дней 
и до сознательных лет. Отца Сашу Карина 
видела пару раз на дни рождения, когда 
бабушка Лена проявляла милосердие. 
Но время проходило, и все сначала 
узнали, что Саша «встал на скользкую 
дорожку», как говорила Лена, «спился и 
снаркоманился», а ещё чуть позже в дом 
к его брошенной школьной любви при-
шло приглашение на похороны.

Она стоит на обшарпанной лестнич-
ной площадке. За окном, на детской пло-
щадке, говорливые «мамочки» и их без-
заботные чада. У Светы в голове бегают 
мысли, как закольцованные: «Есть моя 
дочь, но бабушка у неё вместо меня, 
матери. Столько было, но как будто не со 
мной». Она тушит сигарету, «натяги-
вает» улыбку и отправляется за стол 
к двум десяткам родственников.

АНАСТАСИЯ ЧЁГИНА

 ОЛЬГА ТЕРЕНТЬЕВА
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лУЧшЕ РАнО, ЧЕМ нИкОГдА

Ранняя беременность- осуждение 
окружающих, поломанная судьба, 
конец всем планам или возможность 

начать жизнь с чистого листа. Своей 
историей с журналом «Эпиграф» поде-
лилась героиня, которая к 36 годам уже 
успела воспитать и выпустить во взрос-
лую жизнь 20-летнего сына.

ФИЗКУЛЬТ-ПОКА
Я родила в 16 лет. Даже сейчас пони-

маю, что в наше время, в нашем соци-
уме 16 – приемлемо, 15 – рано. Я не 
пошла вставать на учёт, просто как-то 
решила проконсультироваться, и мне 
сказали, что пора уходить из школы. 
Это был 10 класс. Получила справку 
на урок физкультуры, чтобы меня не 
гоняли. Когда показала её физруку, он 
прочитал, пару минут помолчал, потом 
сказал: «Ты серьёзно? Там диагноз – 
беременность». Узнав ситуацию, меня 
сразу вызвали к директору. Фактиче-
ски, в школе меня отправили домой. 
Боялись, что я на уроке рожу.

СЕМЕЙНЫЙ ВОПРОС
На тот момент моей семьёй была только 

мама. Мы точно не подруги, отношения 
из серии «мать-дочь». Я конкретный 
экстраверт, к тому же ещё и сенсорик, 
мама – моя противоположность. Мы 
друг друга никогда не понимали. Пер-
вая её реакция – нужно делать аборт. 
Но потом она смягчилась и сказала: 
«Если рожаешь, то только мальчика», 
потому что нужен был мужчина в семье. 
В общем, мальчик и получился.

Родители молодого человека тоже 
были не рады, но раньше пришли к тому, 
что надо рожать. Отец Паши, моего 
сына, отнёсся безответственно. Он 
занял абсолютно нейтральную позицию. 

Не хо телось вешать на него какие-либо 
решения, но всё же мне казалось, что 
всё должно быть обоюдно. Я не очень 
понимала, как мне действовать в опре-
делённых ситуациях и совсем не чув-
ствовала опору.

Все отнеслись к беременности без радо-
сти, я не знаю, почему всё-таки решила 
рожать. Да, были мысли об аборте, но 
не так, что я села, задумалась о смысле 
жизни, о своём месте во вселенной. У 
меня была первая любовь, бурные отно-
шения, и именно это сыграло большую 
роль. Мы с отцом Паши довольно долго 
были вместе. Ещё со школы: я училась 
в 9-м, а он в 11-м, потом ещё около семи 
лет. После родов мы снимали вместе 
квартиру, вместе переехали в Петер-
бург. Но столкнулись с бытом, идеаль-
ной семьи не получилось, и постепенно 
всё сошло на нет.

 #ТЫЖНЕМАТЬ
Мне во многом повезло, например, 

я никогда не ощущала осуждения со 
стороны ровесников. Моим друзьям всё 
было интересно. Постоянно помогали, 
особенно когда появился мелкий: все к 
нему тянулись, просили дать попробо-
вать запеленать, памперсы поменять. 
Всё было в игровом формате. Негатив 
отсутствовал.

Если говорить о людях извне, то в 
первую очередь я столкнулась с пер-
соналом роддома. Там все были в вос-
торге, всё-таки молодой организм. Все 
восхищались протеканием беремен-
ности, проблем с моим возрастом не 
было. Некомфортно стало на этапе млад-
шего школьного возраста сына. Там в 
основном мамочки – идейные, такие 
«ЯЖМАТЬ». У них вся жизнь по гра-
фику: замуж вышла, карьеру постро-
ила, родила. Сначала они думали, что 
я сестра, потом поняли, что нет, и поя-
вилось пренебрежительное отношение. 
Меня откровенно считали бестолковой 
малолеткой. Я переживала, испытывала 
некую вину. Но с годами всё изменилось, 
и потом я наоборот начала кайфовать. 
Когда в повседневной жизни говорила, 
что у меня есть ребёнок, все удивлялись.

А когда узнавали, сколько сыну лет, 
это всем срывало башню, и я ликовала. 
Многие знакомые часто говорят: «Мне 
бы твоего возраста готового ребёнка, 
я бы вообще была бы суперсчастлива».

ДЕЛО ПРИВЫЧКИ
К рождению сына я отнеслась без 

стресса. Вот рассказывала, как друзья 

реагировали, здесь то же самое. Сейчас 
объясню, есть рекомендации для набора 
веса. Ты, когда толстеешь, не замечаешь 
этого, потому что ка ждый день в зеркале 
видишь себя ту же саму ю, опять и опять, 
но раз в полгода ты встаёшь на весы и 
полу чаешь результат. Так вот, самое слож-
ное, это когда тебе в первый раз принесли 
ребёнка, и ты вообще не понимаешь, что 
с ним делать. Было трудно нау читься 
базовым вещам: запеленать, взять пра-
вильно и т.п., а потом всё настолько идёт 
дру г за дру гом, что не замечаешь. Ребё-
нок всегда такой же как вчера, а потом 
смотришь, ему уже 20.

ВЗГЛЯД СНИЗУ
Не мог у сказать, как ранняя беремен-

ность отразилась на Паше, но часто были 
ситуации, когда он приводил друзей, а я 
така я движнякова я с тату ировками гово-
рила: «Всё, ведём себя хорошо, я пошла 
тусить». Все дети реагировали позитивно, 
и он кайфовал.

При этом сын абсолютно не мой идеал. 
Я перфекционист, отличница, а он очень 
творческий, закончил художественную 
школу, купил укулеле, заплёл дреды, 
собрался идти по миру босиком, как 
дети цветов. Но детей не выбирают. 
Всё, что ты можешь – это помочь им 
как-то существовать в мире, сделать 
их жизнь легче. Поэтому я позволяю 
ему быть собой. Я никогда не парилась, 
например, когда в 3 классе он с дру-
зьями курить пробовал, да ему и не 
понравилось. Я не строила заоблачных 
иллюзий на его счёт, поэтому никогда 
не разочаровывалась.

БУДУЩЕЕ ЦЕНОЙ ПРОШЛОГО
Если бы я тогда не была беременна, и мне 

бы сказали: «Хочешь?», я бы скорее всего 
ответила нет. Но сейчас рада, потому что 
для меня беременность произошла своев-
ременно. Я ни разу не пожалела, оценивая 
свой жизненный путь до сегодняшнего 
дня. После я смогла всё выстроить заново, 
у меня был взрослый и самостоятельный 
ребёнок, когда я только начинала карьеру 
и решила совершенствоваться. Если бы, 
например, сыну сейчас было 16 и у него 
появился ребёнок, я, конечно, задала бы ему 
пару вопросов, но не стала бы препятство-
вать рождению. Теперь я осознаю, что воз-
раст матери здесь не так важен, как готов-
ность воспитывать и растить.

ВАЛЕРИЯ РЫБАКИНА

 АРИНА ПЛЕХОВА

Раньше родишь - больше успеешь

Отношусь с пониманием

Всё равно

Осуждаю. Головой надо было думать! 

Лучше бы сделала аборт! 

3

44

30

25

17

Девушка родила в 16 лет... 
Какая ваша реакция? 

Однако мужчины 

на 10% 
более лояльны 

чем женщиныИз 119-и опрошенных 
лишь 32 – мужчины 27%

НИКТО 
из Санкт-Петербурга 
не одобрил идею 
ранней беременности

Каждый четвёртый 
не принял окончательного решения
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Девушка размахивала 
руками, поднимая и опу-
ская их, крутила запя-

стья, на лице была видна нервоз-
ность, а голос будто старался 
убедить кого-то. Так одна из 
художников показывала итог 
своей работы. Остальные 
ждали своей очереди. Кто-то 
облокотился на шкаф, кто-то 
стоял прямо в дверном проёме. 
На  мониторе Дурила повто-
рял движения художницы, но 
обрывочно: отрывок начался – 
и раз! – кадр оборвался, только 
голос менялся при одной кар-
тинке , а потом опять движение. 
Без  красок, простой карандаш-
ный набросок. Но на пару секунд 
он будто сам по себе улыбается.

– Ну, ну нельзя так, нельзя. 
Я бы сказала почему… но тут дети. 

Елена Викторовна Галдо-
бина  – режиссёр, работающая 
в «Мельнице». Она очень мягко 
и аккуратно пыталась сказать, 
что не так в этом отрывке. 

– Мы с Таней отыграли, 
хорошо получилось, – не пони-
мала художница. 

– Тогда… Давай Дурила будет 
так жестикулировать, но руки 
вниз пусть не опускает. 

За одной художницей подо-
шла другая, назвала отрывок 
просто «04-22». Елена Викторовна 
открыла его и вместе с  анима-
тором несколько раз просмо-
трела. Алёша Попович в  кадре 
схватил древнюю колонну, раза 
в два шире его самого, и без 
труда раскачивал её. Режиссёр 
одобрительно кивала и согла-
шалась со слегка медвежьими 
движениями героя. 

Елена Викторовна расска-
зала, что такие незаконченные 
кусочки лишь с парой кадров 
называют крайними, а худож-
ники приходят на их утвержде-
ние. «В мясе крайние, потом их 
обрисовывают, потом заливка». 

Уже компьютерный ани-
матор уточнил, не сильно ли 
ускорены сани Деда Мороза. 
Из-за неполной анимации 
бумажный Дедушка не поспе-
вал за  санями, и вверх улетал 
только его голос. 

ДЕНИС МОСКВИН

 АНГЕЛИНА 
ФЕДОРОВА

04-22 
УЛЫБАЕТСЯ

Одна секунда 
анимации - 24 кадра

Пока аниматор в отпуске, его место занял мини-сад

Этот 
не успевал 
сделать 
работу 
в срок

Туда где уставшие женщины

Я РОДИЛСЯ! Я РОДИЛСЯ!
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Кто-то ждет конца декабря, а я 
начала. И дело не в том, что под-
готовку к Новому году я люблю 

больше, чем сам праздник, и не в том, что 
я люблю зиму, а в том, что «Монополия» 
в «Макдоналдс» идёт именно в декабре, 
на протяжении всего месяца. Она – моё 
начало года и мой конец.

В первый день акции я спешу после 
школы в Мак (так я любя называю 
«Макдоналдс»), даже не застёгивая 
куртки, беру «карту Монополии» и 
берусь за дело. Ведь главное – ко всему 
подходить с умом. Акция проходит так: 
тебе выдаётся бумага А4, где указаны 
товары, на упаковках которых будут 
стикеры и призы, которые можно выи-
грать, вытянув нужный «билетик». 
Эти подарки могут быть моменталь-
ными или достаться вам, если собе-
рёте весь набор улиц одного цвета. Да, 
шанс получить что-то крупное мал, 
но вот выиграть еду или подписку на 
«Яндекс-музыку» очень даже, а разве 
не это счастье?! 

Поэтому я и решила, что обязательно 
должна участвовать я, должен участво-
вать мой молодой человек, должны уча-
ствовать мои друзья. Мы все должны 
выигрывать еду, много, много еды, всю 
коллекцию: чизбургер, маленькую колу, 
среднюю картошку, маленький кофе и 
пирожок.  Сначала моя команда не под-
держивала меня, ходила нехотя, но потом 
они втянулись, и я уже не казалась им 
такой сумасшедшей, как когда пришла в 
Мак в первый день. Я взяла карту, поме-
тила себе стоимости всех товаров, кото-
рые участвуют в акции, зашла на сайт, 
скачала положение о «Монополии», 

74 страницы, все внимательно прочи-
тала, составила график, по которому 
ходила в Мак каждый день, покупала 
всё по кругу и заставляла парня, ну и 
всех, кто заставлялся. Спустя неделю 
я решила, что можно ещё и искать 
«жертв», то есть людей, которые не 
срывают стикеры. Я была так счаст-
лива каждый раз, когда, обойдя 
с десяток оставленных подно-
сов, находила улицу, которой 
не было, или купон на бесплат-
ную картошку. Больше сча-
стья я испытывала, пожа-
луй, только, когда ела Биг 
Мак. Этот соус, который 
не используется больше 
ни в одном бургере, мелко 
нарезанный лук, две кот-
летки, нежнейший сыр 
и салат.

За месяц я спустила 
больше 16 тысяч своих 
денег, а также денег сво-
его молодого человека 
и всех друзей. В итоге 
я собрала всю коллек-
цию еды, подписки на 
«Литрес», «Яндекс-
музыку», пусть я ни 
разу их и не исполь-
зовала. Жаль, что 
теперь нет никаких 
акций, но ничего – 
настрой на следу-
ющий год самый 
боевой.

ДАРЬЯ 
АФОНЬКИНА

вот, что я люблю!

Акции в «Макдоналдс» – причина 
не только множественных аллер-
гий, ожирения и потери пляжной 
формы. Для наших авторов одна 
из акций стала причиной растраты 
семейного бюджета. Но что ещё 
делать, если в паре находится 
настоящий любитель поиграть 
в «Монополию»? Только грустить 
над уходящими средствами и при-
выкать питаться чизбургерами.

НЕ УСтоятЬ НИКАК

потрАчЕНо  
зА мЕСяц АКцИИ

16500рУблЕй

Ь НИКАК
вот, что я НЕНАвИжУ!

Еды выИгрАНо 
зА тот жЕ мЕСяц АКцИИ

8 порцИй

Я почти никогда раньше не ходил 
в «Макдональдс» и, тем более, 
не  частвовал ни в каких акциях. 

Денег у меня не было, и рядом с домом 
подобного не было. Но с появлением 
в моей жизни второй половинки по 
имени Даша – все поменялось. Обяза-
тельным стало посещение ее любимого 
ресторана хотя бы раз в две недели, 
а об участии в «Монополии» от «Мак-
доналдс» и говорить было нечего.

Даша сразу расставила все по своим 
местам: участвовать однозначно будем, 
ходить нужно каждый день на про-
тяжении всего декабря, пока длилась 
акция, постоянно в разные места, поку-
пая разную еду. Назвать эту затею бре-
дом было всё равно, что кинуться под 
поезд в попытке его остановить – и бес-
смысленно, и опасно. Поэтому игра 

началась.
Сначала я подошёл к делу скеп-

тически. Ходил только ради своей 
второй половинки. Покупал 
картошку фри, молочные кок-
тейли, гамбургеры, чизбургеры, 
«Биг Тейсти» – всё, что пред-
усматривала ее стратегия и 
зоркий взгляд, останавли-
вающий меня тогда, когда 
я хотел взять что-то не то. 
Есть там было, конечно, 
вкусно, но ни на какие выи-
грыши я и не надеялся. 
Каждый раз отрывая кар-
точку с ненужной ули-
цей или с бесполезным 
купоном в «Eldorado», я 
лишь улыбался и смо-
трел на нее с видом, что 
я всё-таки был прав.

Но через несколько 
дней я уже втянулся 
сам. Стал говорить 
только о вечернем 
походе в «Макдо-
налдс», сам стал 
интересоваться, 
какие бургеры 
мы уже купили и 
сколько раз, и какие 
еще нужно купить, 
сам составил спи-
сок тех ресторанов, 

где мы еще никогда не были. Увели-
чились и расходы. Теперь я не просто 
покупал самое дешевое, чтобы отде-
латься от жалостливых просьб люби-
мой, но и докупал что-то еще подороже, 
пытаясь максимально увеличить свои 
шансы на квартиру, машину и прочие 
атрибуты роскошной жизни. В среднем 
чек получался на 300 рублей только 
с меня одного. Она тоже никогда не 
стеснялась в выборе, поэтому в день 
мы беднели рублей на 500 и поначалу 
даже не замечали этого.

Не замечали до того момента, как не 
стали сами себя ограничивать в дру-
гих вещах. Хочется купить в столовой 
сок – нет, ведь вечером «Монополия». 
Нужны носовые платки – тоже нет, 
ведь в «Макдоналдсе» бесплатно дают 
салфетки, а 20 рублей можно пустить 
на соус.

И ладно, если бы в моей новой квар-
тире в Москве уже стоял плазменный 
телевизор с подключенным к нему Xbox. 
Но все, что мы выиграли на двоих – 
это полсотни подпи сок на «TV Zavr», 
о котором я ни разу не слышал до этого 
и не слышу после, дюжину купонов 
в «Eldorado» на 1000 рублей, действи-
тельных только при покупке особо 
дорогих и ненужных товаров, несколько 
картошек фри и пару гамбургеров.

К 20-м числам декабря эта ситуа-
ция начала меня раздражать. Заветной 
квартиры мы так выиграть и не смогли, 
собрать все улицы одинакового цвета 
оказалось невозможно, а бюджет стре-
мился к нулю в геометрической про-
грессии. Но Даша стояла на своём: 
мы пойдем до конца.

Не знаю, что она подразумевала 
под словом «мы», но до конца акции 
я просто терпел, ежедневно давясь 
«Биг Маками» и чикенбургерами, ведь 
есть в других местах всё ещё строго 
запрещалось согласно её хорошо 
выстроенной стратегии.

В итоге стратегия не сработала. Поку-
пать новогодние подарки семье и дру-
зьям мне оказалось не на что, а клю-
чей от обещанной в буклете «Шкоды» 
в моем кармане так и не появилось.

БОГДАН ХИЛЬКО
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Что было, если бы 
нашей страной 
правила продавщица, 
потерявшаяся в 
Москве? Или поэтесса-
наркобарон? Мы можем 
только фантазировать 
на этот счёт, потому что 
они так и остались всего 
лишь кандидатами в 
кандидаты, и выбор 
нам придется делать 
между людьми, чьи 
имена у всех на слуху. 

Антон Баков, 52 года. 
Основатель монархиче-
ской партии, решив-
ший не дожидаться 
выборов и создать 

своё собственное госу-
дарство. Если быть точнее, 

собственную Романовскую Империю. 
Даже подписал дружественный дого-
вор с Гамбией, который она почему-то 
не признаёт. Получил второе граждан-
ство и забрал документы из ЦИКа.

Елена Климашкина, 
35 лет. 
Продавщица из Алтай-

ского края. В своей 
программе обещала бес-

платное образование, меди-
цинское обеспечение, создание «государ-
ственных магазинов» и воду из «воздуха». 
Но, поехав в Москву осматривать свое буду-
щее рабочее место, она пропала. (По слухам, 
через месяц нашлась).

Анатолий Обросков, 
Председатель от неза-

регистрированной 
партии «П.У.Т.И.Н.». 

Ельцинист и любитель наг-
гетсов. Собирается привести Россию 
к светлому и радужному будущему, 
но ЦИК против.

Алина Витухновская, 
44 года. 
Поэтесса и обще-
ственный деятель. 
В конце 90-х стала 

«жертвой политических 
репрессий», но так и не 

признала вину за наркоторговлю. 
Любит котиков.

Андрей Бажутин, 46 лет. 
Лидер объединения 
перевозчиков, выступа-
ющих против системы 
«Платон». В декабре был 

задержан за вождение 
без водительских прав. 

В  день суда исчез.

Сергей Мавроди,  
(1955-2018) 

Основатель финансо-
вой пирамиды «МММ». 

В тюрьме написал роман 
«Сын Люцифера», а после 

освобождения продолжил соз-
давать пирамиды. Решил выдвинуть свою 
кандидатуру на пост президента, потому что 
хотел «помочь своему Отечеству». 

кАндИдАТы  
В кАндИдАТы

НАДЕЖДА РОМАНОВА

нУ Ты И УРОд, САшА!
Летом перед пятым 

классом мне 
не  терпелось 

пойти в школу. Началку 
я закончил на «отлично» 
и в средней школе ожи-
дал чего-то более слож-
ного. Хотелось ско-
рее переходить из кабинета 
в кабинет и изучать историю 
с биологией. Но больше 
всего я думал о том, 
как, наконец, куплю 
в столовой «Пик-
ник», за которым так 
долго наблюдал через 
стекло витрины, 
когда каждый день 
стоял в очереди 
за кашей.

В средней школе 
у нас появилось много 
нового. Но больше всего 
выделялся новенький, 
пришедший на Первое 
сентября с самым боль-
шим букетом.

Его звали Саша. Свет-
ловолосый, голубогла-
зый обаятельный мальчик, 
во время улыбки похожий 
на милого ангелочка с рож-
дественской открытки, почти 
сразу же влюбил в себя всех 
девочек класса и учителей в 
том числе. Девчонки играли 
с ним в догонялки и всегда, 
пробегая мимо по коридору, 
давали подзатыльники, а учи-
тельницы называли «умнич-
кой» и гладили по головке. 
Я же потихоньку сверлил 
его взглядом и, сидя двумя 
партами позади него, под-
перев щёку рукой, рвал 
поля тетради ручкой после 
каждого его правильного ответа. Сам же лишь 
изредка и нехотя поднимал руку, как бы напо-
миная, что я тоже неплохо учился.

Если же говорить об успеваемости класса, 
то наша учёба напоминала скорее лёгкую про-
гулку по парку прохладным весенним вече-
ром. Поэтому новая классная руководитель-
ница, демократически настроенная молодая 
учительница английского, стараясь сделать из 
аристократов настоящих спортсменов, пред-
ложила соревнование. По его условию тот, кто 
получит наибольшее количество пятёрок за 
неделю, на последнем уроке в субботу будет 
награждён шоколадкой.

С Сашей в классе мы учились лучше всех, 
поэтому между нами завязалась настоя-
щая схватка. Я старался обогнать его, он 
старался обогнать меня. Вслух мы об этом 
не говорили и на переменах, лишь иногда 

хвастались своим числом пятёрок. В осталь-
ное же время повторяли что-то по учебнику 
и по тетради, что даже не успевали забежать 
в столовую, где меня с самого Первого сен-
тября ждал тот самый «Пикник», который, 
по моим наблюдениям из началки, покупали 

только самые крутые старшеклассники.
На уроках наши руки всегда выбра-

сывались вверх ещё до того момента, 
как учитель успевал договорить свой 
вопрос, извивались над головами, будто 
бы говоря «пожалуйста, пожалуй-
ста, пожалуйста», и со злостью 
падали на парту, если не достигали 
поставленной цели. В начале каж-

дого дня на той неделе меня слегка 
потряхивало перед входом в школу, 
будто бы где-то внутри заводился 
мотор, и всегда отпускало тогда, когда 
звенел звонок с последнего урока, будто 

тот же самый мотор глох. К субботе 
мы оба набрали по 24 пятёрки и уже 
забыли почему и за что боролись, бес-
смысленно стараясь ответить даже 
на те вопросы, на которые не знали 
ответа в надежде получить хотя 
бы ещё одну пятёрку.

В итоге, на том классном часу 
к доске вышло два победителя: 

я и он. Мы стояли и нелепо улыба-
лись под тихий гул одноклассников 
и звонкий голос учительницы, стара-
ющейся перекричать класс. Она долго 
говорила, какие мы с ним «умнички», 
иногда отвлекая ребят от разговоров, 
чтобы они поаплодировали.

Закончив свою речь, она быстро 
развернулась и, взяв со стола две 
шуршащие шоколадки, спрятала 
их за спину. Я не видел, что это были 

за батончики, но право выбирать первому 
выпало именно мне. Немного подумав и 
повертевшись в нерешительности, я ткнул 
на правую руку. Тут же учительница сунула 
мне в руку шоколадку. Я провалился сквозь 
землю. Это был «Марс». А Саше учитель-
ница отдала тот самый «Пикник», который 
я так хотел купить в столовой ещё с про-
шлого года.

«Ну ты и урод, Саша!» — подумал я.
Тогда он стал тем самым крутым старше-

классником, а я быстро пошёл в гардероб, 
завязал шнурки на ботинках и, не говоря 
ни с кем, ушёл домой, выкинув по дороге 
«Марс» в мусорку.

БОГДАН ХИЛЬКО
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Маленький комочек медленно дви-
жется по лыжне. Красные деревян-
ные лыжи «Снежок», на которых ещё 

папа ездил. Чёрная шуба с цветными пятнами, 
доставшаяся от старшей сестры. Ватные штаны, 
немного не по размеру. Варежки на верёвочке, 
чтобы не потерялись. А, главное, лисья шапка, 
которую я очень не любила. Но её сшила мама, 
поэтому приходилось носить. Мне 6 лет, и это 
моя первая тренировка.

В тот день бабушка, которая должна была 
со мной сидеть, заболела. И мамино строгое: 
«Сегодня без секции. Сидишь с Машей!», 
предназначенное для моей сестры, сильно её 
расстроило. «Мам, я не могу пропустить тре-
нировку. Малая скоро в школу пойдёт, одна 
посидеть может!». Но мой дикий рёв и неже-
лание отпускать сестру вынудили её достать 
старые советские лыжи, туго завязать мою 
нелепую шапку и взять меня с собой.

Тогда я проехала четыре километра по 
маленьким кружкам. Невероятно была этим 
горда, особенно после похвалы тренера: «Да, 
у меня так и пятиклассники не ездят». А дру-
зья сестры проезжали мимо меня с криками: 
«Молодчина! Даже я так не умею!». Ну а я, 
возомнив себя олимпийским чемпионом, 
поехала туда, куда мне сказали ни в коем слу-
чае не ехать.

КРУГ ПЕРВЫЙ
Сначала всё шло по плану. Такой же круг, 

как и тот, по которому я тренировалась. Просто 
побольше. Потом был небольшой спуск, ещё один, 
ещё. А потом огромная гора, почти вертикальная. 
И вот я, такая маленькая, пытаюсь туда заехать. 
Но скатываюсь вниз. После миллиона попыток в 
итоге снимаю лыжи и иду пешком. Кругом одни 
ёлки, тропинка и лыжня. И всё. Мне казалось, 
что этот круг никогда не закончится. Что я тот 
самый человек из фильма, который теряется в 
горах. А потом на него падает лавина. И никто не 
может его найти. Я просто шла по морозу, держа 
в руках свои старинные лыжи, и плакала. Но, к 
счастью, это были не горы, и лавины здесь тоже 
не падали. Это был всего лишь круг на три кило-
метра, показавшийся Великой пустыней.

После тренировки мы шли с сестрой и её дру-
зьями. Они отнеслись ко мне по-доброму, даже 
несли мои лыжи. А потом купили «Кока-колу» и 
«Читос» (тогда в них ещё модные наклейки попа-
дались). В общем, купили ребёнка, чтобы тот не 
рассказывал родителям их секреты. И тогда я 
подумала, что было бы неплохо и самой ходить 
на секцию. Ведь хорошо же иметь таких друзей 
(ну, которые бесплатно покупают тебе чипсы 
и носят твои лыжи). Но вечером папа разру-
шил мои мечты: «Сначала музыкалку закончи, 
а потом уж поговорим. За двумя зайцами, как 
говорится…»

КРУГ ВТОРОЙ
И вот мне 13 лет. Мои первые соревнования. 

Начиналось всё славно. Уцепилась за подругой, 
продержалась 100 метров второй. А потом меня 
обогнала одна, другая, третья. А вот и та самая 
горка. Всё, я представляю себя снова шестилет-
ним ребёнком. Не могу подняться. Болят ноги, 
колит живот, и не хватает дыхания. Не могу! 
Не могу! Пойду пешком, всё равно последняя... 
От первого места я отстала на 10 минут. Когда все 
хвастались друг перед другом своими грамотами 
и подарками, я ушла глубоко в сосновый парк, 
облокотилась на дерево и зарыдала. Как тогда 
в детстве, когда боялась, что меня не найдут на 
этом трёхкилометровом кругу.

В тот день тренер про меня подумал: «Два кило-
метра за 14 минут. Долго заниматься не будет. 
Неправильно ставит ногу. Впервые такое вижу». 
Но он ошибся, и я проходила на «лыжку» пять 
лет. Да, я до сих пор не научилась правильно 
бегать. А надо мной всегда смеялись, называя 
свиньёй на лыжах. Несколько лет я всегда 
искала себя в конце протокола после каж-
дых соревнований. И  совершенно не 
понимала, почему те, кто вообще не 
тренируется, занимают первые 
места. Тренер постоянно срав-
нивал с сестрой. «Эльвира 
тоже пришла и ничего не 
умела, падала по 10 раз 

СВИнья нА лыжАх на маленьком кругу. Но научилась же. Попала в 
сборную области, потому что упёртая. Ты тоже 
упёртая». Но всё-таки я – не моя сестра. В сбор-
ную не попала. Да и, признаться честно, ни разу 
не заняла первого места даже в самых незначи-
тельных соревнованиях. На всех фотографиях 
мои друзья всегда стояли с медалями, а я с пласт-
массовым значком. «За участие».

КРУГ ТРЕТИЙ
Но помню свои последние соревнования. Тогда 

я уже бежала не в шубе, не в ватных штанах, а уж 
тем более не в лисьей шапке. У меня был новенький 
спортивный костюм, как у спортсменов по телеви-

зору, жёлто-зелёные «Фишера» вместо советского 
«Снежка» и полное осознание того, что теперь 
я не потеряюсь на этом огромном кругу. Старт. 
Начинается всё славно. Уцепилась за подругой, 
продержалась за ней 100 метров. Потом километр. 
Потом два. Странно, ещё никто не обогнал. Уже 
пора бы. «Ну, на горке точно обгонят», – пробе-
гают пессимистичные мысли. Но нет, я уже не 
скатываюсь вниз, как тогда, в детстве. А просто 
бегу вперёд. Финиш. Пью горячий чай, а потом 
подхожу к протоколу. По привычке ищу себя в 
конце, но меня там нет. У меня 3 место!

Подбегаю к тренеру со своей медалью на шее. 
В течение нескольких секунд он просто мол-
чит. А потом почти кричит: «Ты что, медаль 
заслужила?!». И, не дожидаясь ответа, этот 
серьёзный мужчина крепко обнимает меня 
и целует в щёку. «Я же говорил, упёртая!», – 

с огромной улыбкой на лице поздравляет 
он. Тогда я быстро прибежала домой. 

Влетела в квартиру, кинула лыжи 
в угол. И гордо сказала моему 

папе, который уже и не наде-
ялся услышать что-то подоб-

ное: «У меня медаль!»

МАРИЯ ШИЛИНА
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Фильм «Икар» вышел 
в прокат в 2017 году от 
имени «Net�ix», а в 2018 
взял премию «Оскар» 
в номинации «Лучший 
документальный фильм». 
Действительно ли он 
так хорошо сделан 
или успех связан с 
громким допинговым 
скандалом? Сыграла ли 
свою роль политика или 
«Оскар» сумел обойти 
российско-американские 
недоговорённости?

вАдА-бУНт
ГРИША, РАССКАЖИ МНЕ СВОЙ СЕКРЕТ

По сюжету велосипедист-любитель 
Брайан Фогель (он же режиссёр фильма) 
решает попробовать употреблять допинг 
и обращается к российскому гуру – Григо-
рию Родченкову. Милое общение: Скайп, 
юмор, собачки в кадре. Но всё стреми-
тельно превращается в забег на длинную 
дистанцию под кубометрами допинга. 
Иглы, ампулы, дозировки, препараты. 
Фогель проводит эксперимент: улучшатся 
ли спортивные результаты после курса 
допинга и получится ли обмануть комис-
сию. Родченков ведёт себя как духовный 
учитель. Система профессионального 
обмана складывается моментально. Гор-
мональные инъекции, подмена образ-
цов анализов и пошаговая инструкция 
по обхождению контроля. Родченков не 
таит своих секретов.

Постепенно картина уходит из области 
спортивного эксперимента в область не 
то сатиры, не то антиутопии. Появляются 
политические игры в России, за которыми 
видна трагическая судьба Родченкова, 
вынужденного бежать из Москвы ради 
«спасения собственной жизни». То, как 
он, оказавшись за рубежом, даёт интер-
вью BBC, просит не выпускать российских 
спортсменов под их флагом и плачется, 
говоря, что делал всё по заказу, уже не пока-
зано. Это остаётся в тени. Наверное, чтобы 
не разрушить образ. Фильм показывает 
Родченкова уверенным, знающим и про-
фессиональным. Акулой своего теневого 
бизнеса, которую незаслуженно затравила 
корявая машина нашего правительства. И 
его бегство из России здесь – вынужден-
ный шаг во имя спасения жизни.

В реальности всё отдаёт предательством 
и продажностью. Потому что много лет 
строить допинговую Империю, изобретать 
и развивать, чтобы потом поменять лагерь 
и сдать всех? Хорошо, товарищ (теперь 
уже мистер) Григорий Родченков, даже 
если вы всё это делали по заказу прави-
тельства – не под пистолетом же вас дер-
жали? Если вы настолько против, может 
быть можно было отказаться? А хотя, вы 
и отказались. Как только рассказывать 
«тайны следствия» в интервью за рубе-
жом стало выгоднее.

ФОРМУЛА «ОСКАРА»
Если цель – проблемные точки допинго-

вого скандала, то ничего нового не сказали. 
Если цель – Родченков на фоне государ-
ства и политические выводы, то полу-

чилось. Фильм справился с тем, чтобы 
указать пальцем на персонажа и вскрыть 
теневые зоны.

И «Икар» не про допинг и не про экспе-
римент спортсмена-любителя, закончив-
шийся провалом. Вот его реальные тезисы: 
Россия – бездна криминальных структур, 
но если схватить её на деле, отнекивается; 
Штаты – не показаны, но раз туда сбежал 
Родченков, то там хорошо; допинг –  неэф-
фективен, но всех тревожит.

Вопрос: почему в номинации «Лучший 
документальный фильм» побеждает «Икар»? 
Это не картина-прорыв, это не картина-
открытие, это картина-копание в грязном 
белье. Почему тогда не «Стронг-Айленд»? 
С социальной точки зрения, более тро-
гательный. Почему не «Лица, деревни» – 
красивый и немного печальный?  Почему 
не «Последние люди в Алеппо» – картина 
о Сирии, о последствиях пятилетней войны? 
Почему не ироничный «Абакус»?

Потому что не просто так раздува-
ется сейчас этот бунт. Потому что если 
какая-то тема выбилась в хит-парад миро-
вых проблем, отыграть её надо до конца. 
Потому что давить Россию, как колорад-
ского жука сапогом, на международной 
арене вошло в моду. Допинг – это татами, 
на котором нам сложно не проиграть, 
потому что есть МОК и ВАДА, рабо-
тающие под одним началом и горящие 
одними идеями. Потому что есть такие 
герои, как Родченков. Потому что есть 
страны-паникёры, высылающие послов 
из стран, даже толком не разобравшись 
в том, кто отравил шпиона. 

Так почему бы не подтянуть миро-
вое событие киноиндустрии в общую 
копилку? Для победы на «Оскаре» у «Икара» 
всё сложилось: популярная проблема, 
острота, международный замес и самое 
главное – чьё-то желание, чтобы картина 
прозвучала.

Фильм не решает проблему и не застав-
ляет задуматься. Он подчёркивает подо-
зрения в продажности церемонии. Он 
не отвечает на вопрос, что делать, чтобы 
допингом не пользовались. Он говорит: 
«Россияне беспринципные, прогнившая 
нечестная страна».

А ВАДА отслеживает все препараты, 
которые употребляют наши спортсмены 
(даже лекарственные), и запрещает их. Что 
будет следующим? Может быть, анальгин? 
Или лучше кофе?

КСЕНИЯ САЙЧИК

Легче всего было 
бы снять просто 
антисоветский фильм. 
Где «совок» не позволяет 
талантливым ребятам 
реализоваться, а те 
от безысходности 
спиваются и бросаются 
под машины. Где есть 
чёрное и белое. Этого 
и ждали, начитавшись 
описаний, от фильма 
«Довлатов» западные 
критики на «Берлинале» 
2018-го. И были 
разочарованы.

Алексей Герман-младший смог загля-
нуть глубже. «Совок» у него со сво-
ими моментами для ностальгии, и 

интеллигенты не такие белые и пушистые 
(скорее с налётом недельной щетины).

ЗОНА
Творческим людям не дают заявить о 

себе официально. И дело чаще всего уже 
не в «антисоветчине», теперь, как скажет 
Бродский, «разногласия с властью лишь 
эстетические». Интеллигенция, по мнению 
власти и верной её идеалам части обще-
ства, творит не то и не так. Власть хочет 
видеть интервью с рабочим и стихотворе-
ние про нефтяников. «Вы должны написать 
настоящую литературу. О спорте, о подвиге. 
У вас нет героев, вам нужен герой» – гово-
рит Довлатову редактор газеты.

А что интеллигенция? «Не то, что мы 
были яростно против завоевания космоса 
и целины, успехи нашей страны нас радо-
вали, но писать об этом… Никак! Не наше 
это. <…> Мы чувствовали себя успешными 
творцами лишь в рамках своего собствен-
ного стиля, который усиленно тогда созда-
вали», напишет один из биографов Довлатова, 
писатель Валерий Попов. И вот выбор – 
прогнуться, то есть начать писать то, что 
от тебя ждут, и, следовательно, что опубли-
куют, либо остаться верным своим пред-
ставлениям, но быть готовым, что могут не 
опубликовать ещё несколько десятков лет. 

У интеллигенции даже складываются 
свои представления о морали, согласно кото-
рым «прогибательство» – самый серьёзный 

грех. Поэтому, когда Довлатов, чтобы хоть 
как-то заработать, всё-таки пишет стихот-
ворение о нефтяниках, его друг, художник 
Давид предлагает угнать автомобиль – «так 
честнее будет». И даже броситься под авто-
мобиль иногда честнее.

ЗАПОВЕДНИК
А что из себя представляют сами интел-

лигенты? «Иногда талантливые», – говорит 
о своих друзьях Довлатов. Зато трагически 
пьющие, рассуждающие об искусстве (но счи-
тающие порой, что Джойс – это иностранный 
напиток) и мало чем занимающиеся помимо 
этого – всегда и все. Ко времени просмотра 
третьего дня этот апофеоз алкогольного без-
делья начинает бесить зрителя не меньше, 
чем самого Довлатова – этому способствует 
формат повествования в фильме. Получа-
ется, что и советской власти, как минимум, 
есть на что раздражаться.

Многое прослеживается и между строк. 
Так Довлатов весь фильм спрашивает у окру-
жающих, где можно взять куклу, вместо 
того, чтобы зайти в любой ленинградский 
«Детский мир». Художник Давид расска-
зывает про картины, которые ему снятся, 
утверждает, что мог бы писать не хуже Пол-
лока, но в течение всего фильма ни разу не 
берётся за кисть. Или вот сцена, когда один 
из писателей лежит со вскрытыми венами, 
а остальные какое-то время просто стоят 
вокруг и глазеют, несмотря на крики девушки 
«Ну сделайте что-нибудь, он же умирает!». 

Не перекликается ли это с фразой Бродского 
«Я иногда думаю, что мы последнее поколе-
ние, способное спасти русскую литературу». 
Может, тот парень, вскрывший вены, потому 
что его не пускают в печать – и есть насто-
ящая русская литература? Но, чтобы спа-
сти, нужно что-то делать. Хоть что-нибудь.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Довлатову в фильме принадлежит та 

роль, которую сам он по жизни охотно при-
нимал и считал основополагающей для 
творчества – роль наблюдателя. Он полон 
внутренних противоречий, страдает, но 
всегда остаётся ни «за», ни «против», как 
и в своей прозе, он как бы вне того, что 
с ним происходит. Будто стоит в стороне и 
смотрит на свою жизнь, на людей, на эпоху. 
Эпоху, которая, как и любая другая, стала 
для кого-то частью большой жизненной 
трагедии. В том числе для Довлатова – это 
и трагедия творчества, и трагедия эмигра-
ции. Прелесть фильма «Довлатов» в том, что 
он не выставляет виноватым в этой чело-
веческой трагедии кого-то одного – здесь 
все виноваты по-своему, но всех можно 
понять. И фильм всего лишь воссоздаёт 
вокруг писателя несколько дней эпохи, с её 
особенностями, противоречиями и еже-
дневностью, и воссоздаёт так, чтобы зри-
тель мог всё решить для себя сам. Выступает 
не судьёй, но машиной времени.

АНАСТАСИЯ КРУГЛИКОВА

мАрШ одИНоКИХ
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ШтУчНый товАр

ВИНТАЖНЫЙ МУСОР

– Когда вы начали собирать свою 
коллекцию винтажных украшений?

– В детстве я жила в Ломоносове, там 
всегда на рынке был огромный секонд-
хенд позади торговых рядов. Я помню, 
как в третьем классе мама меня туда 
водила и говорила, что там можно найти 
что-то классное. Ряды выглядели как 
гора мусора, ещё хуже, чем Удельная, 
всё на раскладушках. И около рядов 
стояли бабушки, что-то продавали на 
газетах. Моя первая брошь была оттуда, 
чехословацкая, без одного камня, сто-
ила восемь рублей. Я подумала, что 
могу себе её позволить, что это явно 

сокровище. В какой-то момент мама-
реставратор вставила туда недостаю-
щий камень, отломав его от моих серё-
жек. Теперь ношу её на шапке. Там же 
были комиссионки, куда я стала часто 
захаживать покупать серьги. Родители 
оставляли мне деньги на карманные 
расходы, и я просто не ела в школе, 
а ходила к комиссионку. Так и нача-
лась моя коллекция. Сейчас примерно 
то же самое, просто я старше.

– Как вам пришла идея привозить 
вещи из-за границы и продавать?

– С подачи мужа. Он сказал: «Может, 
ты разберёшь свою коллекцию?» Я всегда 
жила вот в этом (указывает на стопки 

На кухне, где несколько квадратных 
метров заняты брошами, бусами и 
серьгами, искусствовед Екатерина Бычкова 
рассказала о своём магазине винтажных 
украшений, барахолках и том, как на них 
иногда приходится отвоёвывать вещи.

бархатных панелей с брошами и подо-
конник, на котором разложены серьги, 
книги и сухие цветы в беспорядке), 
поэтому решила попробовать делиться 
своей коллекцией. Просто появилась 
такая возможность оправдать себя, 
когда покупаешь в поездках в огромных 
количествах красивые вещи с блоши-
ных рынков: «Нет, нет, это же я поде-
люсь», – и везёшь их в маленьком чемо-
данчике. Да, у меня есть специальный 
чемоданчик.

– Сколько примерно получается 
килограммов чистых безделушек?

– Килограмм пять, наверное. Мак-
симально привозила где-то 130-150 
вещей, это из Барселоны. Мне сначала 
казалось, что когда занимаешься укра-
шениями, то это всё не разрастается 
(снова окидывает взглядом свои залежи 
бижутерии) до таких огромных мас-
штабов. Здесь ещё не всё – что-то я 
отнесла знакомым на съёмку, что-то 
в другой комнате.

– Никаких проблем не возникало 
с таможней?

На досмотре спрашивали, почему 
так много, но серьёзных проблем не 
возникало, может, я не в таких мас-
штабах везу, либо люди думают, что 
это просто какой-то мусор. Это часто 
правда выглядит, как мусор (смеётся), 
какие-то броши в газетах. Плюс я везу 
не такие уж прям антикварные редко-
сти. Часто спрашивают:

– А где вы это нашли?
– На блошином рынке.
– Окей, – и заворачивают обратно.
Однажды мы ехали в Болгарию на 

неделю к друзьям. Я везла очень много 
украшений с собой, чтобы фотогра-
фировать их на пляже, в листиках и 
так далее. Радостно их везде снимала, 
а потом ещё и там новую партию укра-
шений нашла, так что обратно везла 
в два раза больше. Вот тогда уже на 
границе появились вопросы о том, что 
случилось, почему у меня так много 
вещей. Я отвечала, что носила их, но 
они же видят, что неделю назад при-
ехала. В общем, просто посмотрели 
на меня, как на сумасшедшую.

– Вы привозите только сами или 
налажены поставки?

– Пока что привожу только сама, 
но у меня есть друзья, которые живут 
в разных странах: есть подруга в Бер-
лине, мне бы очень хотелось с ней при-
думать интересный проект, есть под-
руга в Париже, которая в принципе 

ищет для меня, но не массово, по 20 пар 
клипс. Они просто ждут меня у неё до 
следующей встречи. Это всё штучно, 
не постоянный поток, поэтому ещё 
больше каждый раз жду путешествия.

– Вот вы сказали «штучно». 
Это как-то связано с названием вашего 
магазина «shtuchki»?

– Само название я придумала очень 
давно, и оно мне разонравилось. 
Не то чтобы хочется его сменить – 
я к нему привыкла, я его люблю, но оно 
не кажется мне каким-то дико концеп-
туальным или стильным. Со словом 
"штучки" ассоциируется какая-то такая 
безделушка, которая вообще не ценна: 
штучка такая-сякая, милая штучка. 
Однако для меня эти вещи куда более 
ценны, потому что в них – многие исто-
рии. Да, эти вещи штучные, в этом их 
прелесть.

«Это часто правда выглядит как мусор»

«Я не ела в школе, а ходила 
в комиссионку»
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ВОЛШЕБСТВО УДЕЛКИ

– Есть ли какая-то особенная 
атмосфера у блошиных рынков за 
границей?

– Да, причём в каждой стране или 
даже в её разных районах. Конечно, 
как бы я не любила Удельную у нас, 
это всё равно такое грустное советское 
прошлое. Когда ты сравниваешь, то 
понимаешь, насколько история нашего 
XX века уничтожила всё и перелопа-
тила. А в Европе во многих городах это 
прямо семейная традиция – формиро-
вать свой вещественный мир. Там ты 
понимаешь, что человек своим детям 
передаст это отношение к вещам, как 
к сокровищам. Волшебство, конечно, 
есть и на Удельной, просто оно там 
особенное и его нужно постараться 
там найти.

– Моя подруга обожает ходить 
на Уделку, но говорит, что туда нужно 
идти в будний день и раньше полу-
дня...

– Да, а в выходные все сразу ждут 
туристов, таких, как я, которые ходят 
по субботам. Надо ещё как-то особенно 
одеться туда: приезжать не в песцо-
вой шляпе, а в шапке-петушке. Мол, 
ты просто бедный студент и любишь 

брошки. Не подходить с возгласами: 
«Какие классные восемь брошей, всё 
забираю!» Туда приезжают и настоя-
щие коллекционеры, но до восьми утра, 
тогда там можно найти бронзу. Но я 
этим не занимаюсь, бронзовые кони 
и канделябры – это не моё. К полудню 
главные сделки уже свершились, оста-
ются только те, кто хотят поживиться 
на девочках-модницах, которые ничего 
не понимают.

– Помогает ли вам ваше образо-
вание определять настоящую цену 
вещи и вообще её происхождение?

– Однозначно. Я уже отличаю вин-
тажные украшения от современных, 
хотя это довольно просто. На блошином 
рынке продавцы очень любят начать 
чего-нибудь привирать, пытаются наду-
рить, выдавая современное за вещи 
восьмидесятых. Бывает, спрашива-
ешь об украшении, чуть ли не пла-
стиковом, а тебе указывают, что это 
Византия. Кажется, что человек просто 
над тобой смеётся. Я в таких случаях 
говорю, что я археолог и понимаю, 
что это точно не Византия. Продавец 
уступает и думает, что со следующей 
покупательницей точно прокатит, а 
я с гордостью ухожу. Иногда прода-
вец говорит: «Это античное». Древний 

Рим или Древняя Греция? Или эпоха 
эллинизма? Конечно, можно спутать 
понятия антиквариата и античных 
предметов, слова похожи.

ТОЖЕ ЗАХОТЕЛОСЬ КРАСОТЫ

– Как вы находите своего клиента?
– Я плохо занимаюсь пиаром. Мне 

кажется, клиент сам меня находит. Я 
хожу на ярмарки, куда нужно прита-
щить три чемодана вещей, антураж, 
скатерти, стол, где всё ломается, куда-то 
пропадает. Туда я езжу, чтобы знако-
миться с людьми. Подходят, кстати, 
в последнее время мужчины и спра-
шивают, почему нет мужских укра-
шений. Я сразу отмечаю себе: сделать 
коллекцию мужских вещей или гал-
стуков. Меня вдохновляет, что ко мне 
могут подходить брутальные муж-
чины, говорить, что хотят какое-то 
супер-кольцо. Ради этого и хожу на 
ярмарки: новые вызовы, новые связи. 
В Интернете как-то не так они нала-
живаются.

– Опишите типичного покупателя.
– Они все дико особенные, меня это 

каждый раз удивляет. Это сейчас не 
лесть, что мои покупатели самые луч-
шие. Бывает, женщина одета в какой-то 

пуховик, самый обычный чёрный, может 
быть, ты на неё в метро и не посмотришь, 
а она расстёгивает куртку – у неё там 
какая-то брошечка приколота малень-
кая. Когда начинаешь с клиентами раз-
говаривать, узнаёшь, что кто-то свя-
зан с искусством, кто-то просто тонко 
чувствующий человек, который хочет 
красоты. Часто подходит такой типаж 
женщины, рядом с которой стоит муж, 
который говорит: «Может, пойдем уже 
отсюда». Ребёнок на ней виснет. Я вижу, 
что ей без разницы – сегодня это сделано 
или сто лет назад, но потом понимаю, 
что этому человеку тоже вдруг захо-
телось красоты. Люди правда разные.

– Приносит ли эта деятельность 
реальную прибыль?

– Мне кажется, что приносит, однако 
высчитать я её не пробовала. Разброс 
цен на мои украшения от 200 рублей 
за, например, значок до коллекцион-
ных предметов за 10-12 тысяч. Учи-
тывая, что зарплата в музее не самая 
высокая, эти вещи дают мне возмож-
ность оставлять какие-то средства на 
карманные расходы, которые снова 
трачу на броши для себя и других. 
Такой вот круговорот брошей. Плюс я 
путешествую. Мне кажется, я смогла 
бы зарабатывать этим, отказавшись 
от своей основной работы, просто 

заниматься надо делом намного актив-
нее. Сейчас это постольку-поскольку.

ДОВОЕННОЕ ПЛАТЬЕ И ВОЕННАЯ 
КОРОБКА

– Была ли какая-то вещь, кото-
рая вам очень трудно досталась?

– Трудно доставались скорее вещи, 
на фоне которых можно фотографи-
ровать. Их тяжело найти. Был случай: 
у мужчины, коллекционера из Виль-
нюса, я чуть ли не силой забрала одну 
коробку (в ней во время Второй Миро-
вой хранились какие-то патроны). Такая 
деревянная, зеленая, там лежали все его 
украшения, я попросила их вытрях-
нуть. Мы очень долго с ним договари-
вались, и в итоге я ушла с этой короб-
кой. Самые радостные эмоции у меня 
были именно с теми вещами, о которых 
продавцы говорили, что их не продают.

– С какими ещё вещами связаны 
уникальные истории?

– Однажды на той же Удельной встре-
тила женщину, продававшую шёлко-
вое платье своей мамы. Та его носила 
между Первой и Второй Мировой. Ни 
у кого из родственников не оказалось 
настолько тонкой талии, вот и решили 
продать за 80 рублей. Я дала за него 
300, сжала в руке и убежала, только 

вот поносить мне это платье не уда-
лось – оно потерялось при переезде. 
Была ещё совершенно чудесная исто-
рия, как вещь нашла своего покупателя. 
На одной из ярмарок ко мне подошла 
женщина и, увидев беспарную фар-
форовую серёжку, воскликнула, что 
когда-то потеряла точно такую же. Я 
отдала одиночку просто так, не сказав 
удивленной и радостной женщине, что 
пара у этой серёжки всё-таки была, 
только вот разбилась.

– Говорят, что нельзя покупать 
и носить чужие украшения – в них 
чужая энергетика. Что вы думаете 
по этому поводу?

– Я знаю и понимаю людей, которые 
так думают, в моём окружении их много. 
У меня это из детства, из этих походов 
на раскладушки. Мама мне всегда гово-
рила, что ты покупаешь какую-то вещь, 
стираешь, душишься своими любимыми 
духами, проводишь приятный вечер в ком-
пании друзей, и эта вещь становится твоей. 
Если эта вещь может получить счастли-
вую жизнь у тебя, то это намного лучше, 
чем если она будет грязная и пыльная 
где-то валяться. 

 АНГЕЛИНА ФЕДОРОВА

  ОЛЬГА ТЕРЕНТЬЕВА

Зеркало, найденное на французской барахолке 
23  АПРЕЛЬ 201822  АПРЕЛЬ 2018

МАСТЕРСКАЯ

МАСТЕРСКАЯ МАСТЕРСКАЯ



Я сижу на кухне среди коробок  
и рассматриваю узоры чёрно-
голубого платья. «Это поздний 
модерн, примерно  1908-1915 годы.. 
Ткань муж выбирал, сказал, что 
такого цвета у меня ещё не было». 
Беру в руки гребень с розами. 
«А это на самом деле фарфор. 
Живые цветы носить неудобно 
– они вянут, а эти выглядят как 
живые. Порой за украшениями 
приходится ходить по блошиным 
рынкам. Помню, однажды я 
увидела бабушку, которая 
продавала воротник из куницы 
за 200 рублей – копейки для такой 
вещи. Я дала тысячу»

И кОня нА СкАкУ,  
И МАзУРкУ нА бАлУ

Моя собеседница, Евгения Алек-
сашина, поделилась историями 
о том, каково быть женщиной-

реконструктором, как любой желающий 
может попасть на настоящий бал и про то, 
как проходит жизнь на Бородино.

– Как вы попали в реконструкцию?
– У моей мамы в школе был театр моды, 

они с девочками шили костюмы разных 
эпох и показывали коллекции на празд-
ники. Позже, когда мне было лет 5, и я стала 
участвовать. Как-то маму с ученицами при-
гласили на бал – чудесный зал, атмосфера, 
бальные платья – тогда это показалось сказ-
кой. Позже папа увлёкся военной рекон-
струкцией,  вступил в полк Французской 
гвардейской конной артиллерии.

– Как вы попали к французским кара-
бинерам?

– С 12 лет я ездила с папой на Бородино. 
Пять лет назад на конюшне, где находилась 
моя лошадь, я познакомилась с ребятами, 
занимающимися реконструкцией 1-го Полка 
Карабинер Великой Армии. Предложили 
выезжать с ними, и я согласилась.

– Платья на балы можно арендовать?
– Да, разумеется. Некоторые дамы интере-

суются, как сшить платье самой, они готовы 
перенимать опыт – это похвально. Мне не 
сложно помочь, если люди просят совета, 
например, по поводу силуэта платья, ткани. 
Я за то, чтобы это всё развивалось. Про-
кат костюмов – это хороший первый шаг.

– Чем вы занимаетесь на «Бородино»?
– Готовим, занимаемся хозяйственными 

вопросами. Бородино – это целый кусочек 
жизни: еда на костре, жизнь в исторических 
палатках, купания в реке. На Бородино я 
выезжаю маркитанткой. Во время репети-
ции и сражения мы носим кувшины с водой. 
Если нужна помощь – подержать лошадь, 
помочь с обмундированием или ещё что-то 
–  мы помогаем. Участие в битве – не самое 
лёгкое занятие. Мне непонятно, зачем при-
езжать на Бородино в образе маркитантки 
и просто стоять, наблюдая за сражением, 
не оказывая никакой помощи.

– Кто следит за правильным внешним 
видом на Бородино?

– Строгому смотру на Бородино подвер-
гаются военные полки. За то, как выглядят 
маркитантки, несёт ответственность руко-
водитель конкретного клуба.

– На поле же живут люди, которые не 
участвуют?

– Да, но они живут на отдельной тер-
ритории. Есть просто туристы, которые 
с семьёй приезжают посмотреть на сра-

жение. Встречаются очень странные лич-
ности, которые считают, что всё, что они 
видят – для них. Могут подойти потрогать 
костюм, залезть в палатку и заявить: «У 
вас там рюкзак современный в углу! Как 
это так?!» Наверное думают, что, раз мы 
реконструкторы, то и из Москвы приехали 
на обозе.

Люди какого возраста могут участво-
вать в реконструкции?

– На бал порой разрешают приходить 
с детьми, на военную реконструкцию есть 
нижние возрастные рамки, так как это меро-
приятия повышенной опасности. Верхней 
границы возраста нет. Есть в одном полку 
легендарный человек – Игорь Васильевич 
Козловский, ему уже больше 80 лет.

– Как люди попадают в реконструк-
цию? Это же дорогое хобби.

– Главное – искренний интерес. Мно-
гие хобби не дёшевы. Можно попасть по 
знакомству, найдя объявление о наборе в 
полк, о бале и так далее.

– У вас есть какое-то историческое 
образование?

– Нет, по образованию я учитель био-
логии.

– А как вы начали шить историче-
ские костюмы?

– Шить для кукол я начала, как только 
ноги стали доставать до педали швейной 
машины. Потом, уже в средней школе, 
шила что-то себе. Когда увлеклась исто-
рической реконструкцией, начала шить 
и костюмы. В настоящее время это моё 
главное хобби и занятие.

Долго ли шьётся платье?

–  Зависит от очень многих факторов. 
Мой личный рекорд – платье эпохи второе 
рококо, сшитое за 3,5 дня.

А как можно заказать платье?
– Нужно написать мастеру, и рассказать, 

что вы хотите. Я люблю сама придумы-
вать наряд, опираясь на знания о модных 

силуэтах, тканях и цветовых сочетаниях 
интересующей эпохи. У меня была курьёз-
ная история: написала девушка, которая 
хотела заказать платье эпохи ампир, но 
чтобы можно было перевязать поясом и 
получилось бы платье эпохи романтизм, а 
если под него надеть кринолин, то получи-
лось бы платье 60-х годов XIX века. А если 
ещё верхнюю юбку надеть, то получился 
бы турнюр. 

– Сколько примерно стоит пошить 
платье?

– Это очень сложный вопрос, так как 
цена зависит от многих факторов: эпохи, 
сроков, материала, желаемого декора и мно-
гого другого.

– Какие платья вам не нравится шить?
– Я шью то, что мне интересно. Есть 

эпохи, которые я не очень люблю, напри-
мер, ранний модерн.

– А какая самая любимая ваша эпоха?
– Эпоха гранд кринолина. Мне эти платья 

идут, и я их люблю шить, правда, в другие 
города с ними ездить весьма проблема-
тично. Я как-то ездила на бал в Петер-
бург, и этот наряд занял весь чемодан; 
современные вещи не влезли. Ещё люблю 
ампир – до 1815 года. К тому же, наиболь-
шее количество балов именно по этому 
периоду.

ДАРЬЯ ВИВЧАР

  ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

Стиль –Гранд кринолин

Поздний модерн

25  АПРЕЛЬ 201824  АПРЕЛЬ 2018

МАСТЕРСКАЯ МАСТЕРСКАЯ



– Как реконструкция меняет поведе-
ние людей?

– У людей расширяется кругозор, возрас-
тает уровень образованности. Большинство 
реконструкторов – весьма воспитанные 
люди с хорошими манерами. А ещё исто-
рический наряд обязывает особым образом 
держаться – хорошая осанка, выправка.

– Что вас больше всего привлекает 
в реконструкции?

– Наверное, желание окунуться в эпоху, 
почувствовать себя в том времени. Усадьба, 
люди в костюмах, речь, музыка или бое-
вое поле, запах пороха, лошади – именно 
это создаёт уникальное окружение, в кото-
рое хочется возвращаться. Помимо этого, 
хочется увидеться с людьми, с которыми 
давно не встречался.

– Значит, мероприятия проводятся 
не только в Москве и Санкт-Петербурге?

– Конечно. Есть мероприятия во многих 
городах России: Севастополе, Туле, Новоси-
бирске, Сочи. Иногда люди пишут из очень 
маленьких городов, названия которых я 
даже не слышала. Сейчас интерес к рекон-
струкции велик и есть большая информа-
ционная доступность.

– Что изменилось за последние 10 лет?
– Сейчас стало много балов со строгим 

дресс-кодом. Чёткие временные рамки 
дают более красивую и исторически вер-
ную картинку. Существенно возрос уро-
вень костюмов.

– Как окружающие относятся к такому 
необычному увлечению?

– Положительно. Я ни разу не встре-
чала непонимания. 

подпись

– Как ты набил первую татуировку 
в качестве мастера?

– Я только купил своё первое обо-
рудование, и мой коллега по работе, 
отчаянный панк Владос, без колебаний 
предоставил мне свою голень. Я тогда 
уже видел, как набиваются татуировки, 
имел представление о том, что и в какой 
последовательности нужно делать, и 
представлял, что из себя должно пред-
ставлять рабочее место. Мы очень даже 
справились с этой нелёгкой задачей и 
набили с горем пополам первую нако-
лочку. Потом ещё несколько раз что-то 
там подправляли.

– Кем ты работал до того, как пришел 
к своему делу?

–  Кем только не работал. И электри-
ком на судостроительном предприятии, и 
каменщиком, и ещё кучу разных профессий 
перепробовал. Последние лет пять до того, 
как решил посвятить себя тату-искусству, 
работал в нескольких ресторанах  поваром.

– Как отнеслась семья к смене профессии?
– Когда я уволился с работы и начал 

заниматься только татуировками, роди-
тели восприняли это с настороженностью,  
так как не было заработка. Сейчас всё 
в порядке.

Картины, которые 
находятся на теле,  
или надписи на разных 
языках мира.  
Тату-искусство стало 
больше чем «просто 
наколка». Тату-мастер 
перестал быть 
«бывшим зеком», 
теперь мастер – 
профессия, требующая 
таланта. Алексей 
Альберг, мастер 
из Санкт-Петербурга, 
поделился своей 
историей о профессии.

ИСкУССТВО,  
кОТОРОЕ  
ВСЕГдА  
С ТОбОй 

Почти все татуировщики – художники
Платье в стиле ампир

Маркитантка 
Великой 
армии 
Наполеона
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– Какая татуировка запомнилась?
–  Было много необычных. Трудно 

выделить какую-то определённую. 
Была мрачная разлагающаяся ворона 
на весь живот…

– Бывало ли так, что татуировка 
вышла намного хуже, чем задумывалась?

–  Думаю, такое бывало у каждого 
татуировщика в начале его карьеры и в 
последующие трудовые годы. На ошиб-
ках учатся.

– Есть работа, которой гордишься?
–  Сложно выделить какую-то одну. 

Думаю, что в моём портфолио най-
дётся с десяток работ, которыми я 
мог бы гордиться.

– С какого возраста, ты счита-
ешь, лучше забиваться?

–  Ко мне приходит молодёжь – 
люди от 21 и старше. Я считаю,что 
тату лучше набивать уже в осознан-
ном возрасте: у каждого он начи-
нается по-разному.у кого-то в 25, 
у кого-то в 30.

– Сколько татуировок ты в день 
набиваешь?

–  Стараюсь не больше одной. Мак-
симум три в день. Куда торопиться?

– Какие планы на будущее?
–  Хочу воплотить в жизнь кое-

какие идеи. Начать делать татуировки 
в своём собственном стиле. Получать 
заказы именно на свои эскизы, пол-
ное доверие.

АРИНА ПЛЕХОВА

  ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

«ВОТ ЕСЛИ ЧЕСТНО... 
Я БЫ НЕ ХОТЕЛ,  
ЧТОБЫ ЛЮДИ НАБИВАЛИ 
СЕБЕ ТАТУИРОВКИ.  
В ЭТОМ НЕТ  
НИКАКОГО СМЫСЛА!»

ДЛЯ КЛАССНОГО ТАТУ 
НАДО:

 УБЕДИТЬСЯ, ЧТО УШИ ГОТОВЫ 
ВЫДЕРЖАТЬ КРИКИ РОДИТЕЛЕЙ

 НАБИВАТЬ ТАТУ НЕ МЕНЕЕ, 

ЧЕМ ЗА 5000 РУБЛЕЙ

 ПРОСЛЕДИТЬ, 

ЧТОБЫ МАСТЕР ИСПОЛЬЗОВАЛ 

ОДНОРАЗОВЫЕ ИГЛЫ
 НЕ ИДТИ К МАСТЕРУ, ДЕЛАЮЩЕМУ 

ТАТУ ЗА ЕДУ 
 НАЧАТЬ КОПИТЬ 
НА СВЕДЕНИЕ, ЧТОБЫ, КОГДА ОНА 

НАДОЕСТ, ЛЕГКО СВЕСТИ ЕЁ

После сеанса она выйдет с забитой ногой

Алексей Алльберг – 
тату-художник
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поэтУ грУСтНо.  
чИтАтЕлю грУСтНЕЕРэп сейчас заменяет 

старую культуру, 
строчки Оксимирона 
вытесняют из памяти 
замусоленные «Я вас 
любил». И рифмы под 
модный бит становятся 
необходимым 
способом вымещения 
агрессии и чувств. 
Но рифмуют и по-
другому. Вроде как 
поэзия жива. Вроде как 
остались «те самые», 
которые считают себя 
великими, отличают 
ямб от хорея и пьют 
с гармоникой.

Выступления таких личностей 
временами проходят в не самом 
чистом и приличном месте 

города – «Ионотеке». Этот клуб сла-
вится модными подростками, дешё-
вым алкоголем и сочетанием гопников, 
панков и леди. Именно здесь в конце 
марта собрались почитать свои стихи 
«великие» поэты 2018.

Есть поэмы, в которых маленькие 
девочки воспевают грусть и пачки 
«Мальборо». Здесь такие и встрети-
лись. «Тянка решила, что вся жизнь – 
рутина», – строчка из стиха Лины 
Милкович. Да стихи ваши – рутина. 
Похожие рифмы, одинаковые фразы. 
Все уже поняли, что поэту грустно и он 
хочет вскрыть вены. «Не вижу смысла 
жить, если в один прекрасный день буду 
один против течения плыть». Автор 
возомнил себя «не таким, как все» и 
решил рассказать об этом миру. «Не 
таких» собрался целый зал.

Нежелания сопереживать лири-
ческому герою и слушать шедевры 
добавляет атмосфера, создаваемая 
в строчках. Серое небо, прокуренная 
комната, тонкие пальцы. Клише пере-
бивают клише, а слушатели переби-
вают читающего. 

Ещё из явных особенностей «живой» 
поэзии – «закос» под классиков. При-
чём очень неудачный. «Я бы вырубил 
в России все берёзы, только тщетно 
это, новые взойдут», – произносит 
Пётр Грачёв. Забавно слышать высо-
кий штиль от парня с пластиковым 
стаканом палёного сидра. Многие ещё 

рифмуют сложные слова, значения 
которых сами не понимают. Стихи про 
«экзистенциализм» и «марксизм» так 
себе воспринимаются. Те, кто пыта-
ется быть более оригинальным, ищут 
новые сочетания слов, но получается 
нелепо. «Полная частичность, частич-
ная полнота». Он про фигуру своей 
девушки говорит, а то я не понимаю?

Как ни странно, среди всего этого 
контингента находятся и те, кому уда-
ётся быть оригинальным и даже доно-
сить приличный месседж. Сочетание 
высокого штиля и нецензурной лек-
сики звучит иногда очень даже при-
ятно. А посыл – не как у обиженной 
девочки в её тринадцать, а содержит 
вполне разумные мысли и хорошее 
сложение слов. Кто-то даже прибегал 
к звукописи и белым стихам. Часть из 
выступающих пыталась придумать 
свою собственную подачу, походило на 
Маяковского и Лёху Никонова, но хоть 
что-то запоминающееся.

«Сделай вид, что ты идиот, таких 
как ты бесполезно много». Строчка 
поэтессы Кати Край как будто описы-
вает большую половину собравшихся 
на чтениях. Надо либо уметь что-то 
делать и выходить с этим на публику, 
либо выслушивать от подростков в зале 
нецензурную версию фразы: «Пошёл 
к чёрту со сцены».

 АНАСТАСИЯ 
ДУБИННИКОВА

«Впервые я услышал 
все более или менее 
яркие имена героев 
молодежи в роликах 
Юрия Дудя. “Фараон” 
рассказывал о том, что он 
что-то делал с девушкой 
своего друга пять минут 
назад – я не оценил. 
Потом добрался 
и до Оксимирона», – 
рассказал историк 
еврейской культуры, 
человек, увлекающийся 
интересными судьбами, 
Виктор Амчиславский 
в Большой 
Хоральной Синагоге  
Санкт-Петербурга. 

ЕВРЕЙ, КОТОРЫЙ ПРОБРАЛСЯ 
В НЕЕВРЕЙСКУЮ КУЛЬТУРУ:

Мирон, как и многие другие творческие 
люди-евреи, ощущает свой путь. Это у нас 
в крови. И неважно, в России, в Англии или 
в Германии. Марку Шагалу (белорусско-
еврейского происхождения) говорили, что 
ему никогда не стать художником, что лучше 
быть как отец – рабочим, но он видел свою 
стихию.  И у Оксимирона то же самое. Напри-
мер, когда ему лет десять назад предлагали 
принять участие в телешоу, он отказался. 
И не просто так: он понимал, что телевиде-
ние – умирающий формат. Мы же дошли 
до этого только в 2017 году. Его чутьё – дар, 
который ведёт его к успеху. 

БОГ В БАТЛАХ: 
Я вообще за то, чтобы музыка качала, 

ой... чтобы хорошо служила Всевышнему. 
Если говорить про Мирона, больше 

его, наверное, знают по батлам. И, как 
по мне, батл с Крипом: состязание дво-
ечника и отличника, с ST: перфекциони-
ста и романтика, с Джонибоем….понят-
ное дело, что. Оксимирон-Дизастер – это 
само по себе необычное столкновение: 
батл, где Америку представляет араб 
Башир, а Россию – еврей Мирон. Иро-
нично. А батл с Гнойным – столкновение 
обычной, привычной всем России в лице 

Гнойного и “другой”, европейской в лице 
Мирона. «Лучше я сдохну, хм, нехорошим, 
“ноунеймом”, чем прославлюсь и стану 
тобой», – почти дословная цитата Славы, 
говорящая: не хочу брать ответственность 
ни за себя, ни за свою деятельность, пусть 
кто-то её возьмёт за меня, лучше я умру 
никем, чем стану чем-то. Для Мирона же 
«человек» – тот, кто вместе со Всевышним 
исправляет этот мир. Главное сочетание 
вселенной, два главных её столпа – чело-
век и бог, работающие вместе.  Это именно 
та еврейская мысль, заложенная в Торе 
и читаемая в словах Окси. 

КАК К МИРОНУ ОТНОСИТСЯ 
ЕВРЕЙСКАЯ ОБЩИНА? 

Во-первых, с нашей общиной связана его 
двоюродная сестра, а во-вторых, человек, 
который так соотносит себя с Петербургом, 
который организовал здесь 1703, не может 
пройти мимо нас. Нам важно, чтобы всё 
это работало вместе: такой яркий еврей из 
Питера и самая лояльная в России сина-
гога. Мы ни в коем случае не против его 
творчества, пожалуйста, пусть приходит и 
несёт еврейский вопрос в массы (по шапке 
за него, кстати, получать нам), пусть он 
будет с нами в контакте, мы ждём его.

ШАлом АлЕйХЕм, оКСИмИроН

« Я русский еврей, 
это не выглядит, 
как нача ло хорошей 
дружбы » © Oxxxymiron

 МАРИЯ ГОСТЕВА

Большая хоральная 
синагога

Виктор Амчиславский
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