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в«Эрарту» я пришла вовсе не 
на «Бизерту». Меня интере-
совала фотовыставка «Война, 

покончившая с миром», посвя-
щённая Первой мировой. Оказа-
лось, однако, что откроется она лишь 
через несколько дней. И вот, бродя 
по залам в новом крыле, я неча-
янно наткнулась на выставку, посвя-
щённую 95-летию исхода русского 
флота из Крыма. 

«Бизерта – тихий живописный 
город в Тунисе на берегу Средизем-
ного моря, так располагающий к 
пленэрной живописи, – был местом 
последней стоянки русского флота, 
ушедшего из Севастополя, Фео-
досии и Керчи осенью 1920 года», 
– гласил первый абзац на стенде 
информации. Двадцатый год. Третий, 
последний этап гражданской войны в 
России. Большевики уже полностью 
взяли власть в свои руки. Борьба 
в стране всё ещё идёт, но уже на 
окраинах, и большой опасности для 
красных не представляет. Армия 
и Черноморский флот вышли из 
Крыма, и направились в Тунис, в 
город Бизерта, где возникла рус-
ская колония.

Чтобы быть историком, доста-
точно знать сухие цифры и факты. 
А чтобы быть хорошим историком 
и хорошим человеком, нужно уметь 
разглядывать за этими фактами и 
цифрами людей. И, как мне кажется, 
чтобы было проще прочувствовать 
это, организуются выставки вроде 
«Бизерты». 

Однако на картинах я не уви-
дела ни одного лица, не смогла 
узнать ни одной истории. Вокруг 
были красивые морские пейзажи, 
изображения кораблей с разве-
вающимся на них знаменем рос-
сийского военно-морского флота 
(бывшим Андреевским флагом), 
попадались даже натюрморты. Лиц 
не было. Они были то в тени, то 
затушёваны. Ни одной пары глаз! 
Пустота, безлюдье. Тысячи людей, 
судеб, жизней, драм остались вне 
внимания художников. 

Экспозиция, правда, состояла 
не только из картин. Был там один 
объёмный экспонат: повешенный на 
фоне всё того же Андреевского флага 
военный мундир. От него, пожалуй, 
больше, чем от всего остального в 
этом зале, веяло человеком.

Но вдруг я обратила внимание, 
что между некоторыми картинами 
скромно и незаметно, почти сли-
ваясь со стенами, висят небольшие 
листочки со стихами. «Ирина Кор-
ринг». Стихотворения были малень-
кими и какими-то простыми. Но как 
резко и ярко вспыхнул вдруг образ 
человека. Живого, настоящего. Про-
шедшего лично весь этот ужас, быв-
шего свидетелем этого кошмара.

Насколько я прочла позже, 
Ирина Корринг была из дворян-
ской семьи, попавшей в «первую 
волну» эмиграции. Девочка поки-
нула Россию в четырнадцатилетнем 
возрасте, прожила в Тунисе пять 
лет, а потом уехала вместе с роди-
телями в Париж, где жила и скон-
чалась всего через 18 лет.

Сухие цифры, простые факты. А 
вот одно из стихотворений, напи-
санных ею через год после пере-
езда в Париж:

Стучались волны в корабли глухие,
Впивались в ночь молящие глаза.
Вы помните — шесть лет тому назад
Мы отошли от берегов России.

И всё смогу забыть: и боль стыда,
И эти годы тёмных бездорожий,
Но страшных слов: «Да утопи их, Боже!» —
Я в жизни не забуду никогда. 

Так где же больше человека? 
Для меня – в стихах. Не в фактах и 
цифрах, представленных историками, а 
в словах, сказанных самим человеком. 
Картины на этой выставке – сухие 
факты. А стихи – это люди. Отчего я 
так цепляюсь за человека? Да оттого, 
что он стоит за каждой войной. Он – 
её виновник, он же – её жертва. В 
особенности если говорить о граждан-
ской войне. Ирина Корринг – лишь 
одна из тысяч и тысяч от неё постра-
давших. Однако чтобы хорошо понять 

горе целой страны, порой достаточно 
просто рассмотреть повнимательнее 
одну частную историю. Нам бы не 
следовало забывать этого. Будет в 
России гражданская война или нет 
– зависит только от нас.

В 2015-м году вся страна празд-
нует 70-летие Великой Победы. 
Почти в каждой семье есть кто-то, 
кто воевал, либо пережил блокаду 
Ленинграда. Давайте снова пере-
йдём на частности, вспомним этих 
героев, сделаем правильные выводы 
и постараемся не допустить ещё 
одной страшной войны.

Катерина морозова

зависит от нас
опять война... Только вот не обычная, не между двумя государствами. Это война внутри 
одной страны. можно сказать, война государства с самим собой. гражданская война. 
Самая, пожалуй, страшная из всех. мою страну она настигла чуть меньше ста лет назад. 
я, конечно, не застала её, как, к счастью, и ни одну из наших страшных войн. однако, 
судя по последним политическим событиям, у меня есть все шансы узнать, что такое 
гражданская война: только что была Украина, может подойти и наша очередь. а что 
может быть ужаснее, чем идущие друг на друга с оружием соотечественники?

За каждой войной стоит человек
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Папина дочка
Транспортировка сплетен – 

досуг одних, иным приятнее обсу-
дить «болячки». Моя же соседка, 
Аза Степановна, говорит со мной об 
истории и политике. Но, кажется, 
нет для неё темы приятнее, чем вос-
поминания об отце и его заслугах 
перед Родиной, ведь он в числе 
других приближал ту Победу, годов-
щину которой вся страна дожи-
дается с особой гордостью. «Вы 
подумайте, 70 лет! Дай Бог столько 
прожить», – пронеслось в моей 
голове, а ей минувшие десяти-
летия кажутся одним днём, именно 
столько и потребовалось, чтобы 
«отсканировать» пласты воспо-
минаний и настроиться на рассказ.

«От папы я получила духовное 
наследство – архив, который он 
собирал всю жизнь, мне передали 
после его смерти. Я была так счаст-
лива, что всё досталось именно мне, 
ведь нас у папы шестеро», – при-
знается благодарная дочь. Своё 
«наследство» она отважилась раз-
делить с читателями.

«Боец, агроном, поэт»
«Начнём со знакомства – 

папочка мой был красавец: тёмно-
каштановые волосы, зелёные глаза; 
много для страны сделал, он был 
личностью». Этот человек прожил 
насыщенную жизнь, примерив 
множество ролей: «Боец, агроном, 
поэт», – пестреет заголовок газеты 
«Приуралье». Поспешим узнать 
его историю сначала.

Степан Ильич Балашов родился 
в городе Уральске на Казахской 
земле в 1907 году. К 12 годам оси-
ротел и был сдан на попечение 
детского дома, затем поступил в 
школу, позже преобразованную 
в сельскохозяйственное училище. 
Юношей наш герой начал писать 
стихи и впервые опубликовал их в 
коллективном сборнике «Полынь» 
под псевдонимом Степан Несмелый. 
«Несмотря на все свои таланты, 
отец был очень скромным чело-
веком», – заметила дочь. 

В 1939 году его распределили в 
казахский аул «поднимать село». 
В том же году он уже выступал на 
Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставке в Саратове, где проде-
монстрировал рекордный урожай 
проса, за что был занесён в книгу 
почёта и избран депутатом рай-
совета. 

В «сороковые роковые» агроном 
облачился в военную форму. Первое 
время собирал тёплые вещи и про-

дукты на передовую, затем учился 
в ополчении: в мордовской деревне 
его подготовили на снайпера за 40 
дней, а в апреле 1942 призвали на 
фронт. Сначала воевал в составе 
легендарной 35 гвардейской стрел-
ковой дивизии, боевой путь которой 
описан Н.И. Афанасьевым в книге 
«От Волги до Шпрее», а затем пере-
ведён в 171 стрелковую дивизию, 
бравшую Берлин, штурмовавшую 
рейхстаг. 

«Две его открытки, при-
сланные из Берлина, достойны 
музея: в одной он послание нам, 
дочерям, написал, а на картинке 
три девочки – вылитые мы: такие 
же причёска, бантики и мишутка 
плюшевый, это ж надо было там 
такую найти! А вторая датирована 
9-м мая 45-го года», – восхища-
ется рассказчица. 

На фронте как зеницу ока солдат 
берёг две фронтовые тетради, где 
набрасывал стихи. Записи, в каче-
стве конспирации, не раз при-
ходилось уничтожать, но теперь 
они, по памяти восстановленные, 
пропитанные кровью и дымом, 
служат достойным украшением 
моему рассказу.

В течение войны он был трижды 
ранен, из-за чего до июля 45-го 
задержался в госпитале. «Возвра-
щаясь домой, он сумел подобрать 
где-то на свалках детское платьице 
в горошек, которое мы с сёстрами 
по очереди носили, а маме сумочку 
и шубку – вот и весь его трофей, 
– вспоминает дочь о долгожданной 
встрече с отцом, – а с повязками 
ходил ещё до 47-го, мама его каждый 
день перевязывала, несколько опе-
раций перенёс, но так и проходил 
с осколками до конца жизни». По 
окончании службы был удостоен 
государственных наград.

На склоне лет вёл общественную 
работу при редакции областной 
газеты «Приуралье». «Живу, 
чтобы работать. В этом смысл 
жизни», – цитирует отца собе-
седница. Умер, встретив 85-летний 
юбилей, в 1992 году. 

«По своим следам»
Однажды Степан Ильич при-

нялся за мемуары. Его дочь позво-
лила нам ознакомиться со второй 
частью отцовского дневника, 
названного «По своим следам», 
с его военными воспоминаниями. 

Даже со «связанными руками» 
наш герой вместе с товарищами 
вредил фашистам, будучи у них 
в окружении:

«Вечером обычно зерно мы рас-
таскивали по домам в пазухах и 
карманах так, что немцам почти 
ничего не оставалось.<…> Кто-то 
придумал провести «неделю замед-
ленных темпов», мы волынили 
целыми днями. Единственный ком-
байн на уборке нового урожая, 
уже осыпающегося, вывели из 
строя, а косами с граблями на конце 
много не накосишь. А однажды 
растащили всю рожь из общего 
амбара, чтобы она не досталась 
врагу. Вредили ему, чем могли». 

Уникальные воспоминания о 
пребывании в Польше, на границе 
с Германией достойны внимания:

«По дороге к Варшаве в 
маленьких городках и деревнях нас 
тепло встречали поляки, кое-где 
они бойко торговали хлебом, бул-
ками, самогоном и прочей снедью. 
<…> У поляков мне запомнилась 
их набожность – в каждом селе 
костёлы с органами, в залах про-
стые кресла для сидения прихожан. 
На перекрёстках дорог кресты с 
распятием Христа и лика Божьей 
Матери. <…> К слову сказать, с 
выходом на Польскую землю мы 
редко питались из своего котла. 
Население часто снабжало нас 
продуктами, особенно свиным 
мясом».

Ну а вот заметка о том, что не 
требует разъяснений:

«Но насколько русский человек 
отходчив и гуманен: я не видел, 
чтобы наши расстреливали врагов, 
их просто отправляли в наш тыл, 
разоружив, подчас без конвоя. 
Вообще-то ещё перед вступле-
нием в Польшу, наши политра-
ботники говорили нам о высокой 
освободительной миссии Совет-
ской армии и всячески предосте-
регали от бессмысленных актов 
жестокости и мести».

«И у врага есть чему поу-
читься», – считал Степан Балашов: 

«Что мне понравилось у 
немцев– это хозяйство и порядок: 
добротные дома, удобные кухни 
со всякой утварью, скотные 
дворы, огороженные пастбища. 
Позднее я видел, как во дворах 
выполотую траву складывали 
в бетонированные ямы, чтобы 
не разводить мусора.<…> Бро-
силась в глаза ещё одна деталь 
немецкой рачительности: клад-
бища находились в образцовом 
порядке, с мраморными надгро-

биями. Правду говорят французы – 
«Кто не уважает мёртвых, тот не 
любит живых»».

О долгожданных и беспово-
ротных подступах к Берлину он 
пишет так:

«На преодоление 60-кило-
метрового расстояния до Бер-
лина Советским войскам потре-
бовалось 5 дней. Сильный обо-
ронительный рубеж со знамени-
тыми Зееловскими высотами враг 
защищал с безумием обречён-
ного, защищая каждый населённый 
пункт, улицу, дом. Но сопротив-
ление фашистов было сломлено. 
Я впервые увидел огромное коли-
чество брошенной немецкой тех-
ники, их расхваленную дально-
бойную пушку. Их управляемые 
снаряды оставляли такие воронки, 
что в них мог поместиться средний 
дом. На каждом шагу нас ожи-
дали мины. <…> Большие надежды 
гитлеровское командование воз-
лагало на фауст-патроны, реак-

тивные гранаты, похожие по форме 
на графин с длинной рукояткой 
для борьбы с нашими танками и 
живой силой».

Читая о легендарном захвате 
рейхстага, будто сам переносишься 
в Берлин, борясь плечом к плечу 
с героями:

«30 апреля над рейхстагом взви-
лось Знамя Победы, в штурме его 
участвовал 79 стрелковый корпус, 
в том числе 150 стрелковая дивизия 
генерала Шаталова и наша 171 
стрелковая дивизия (полковник 
А.И. Негода). Наш взвод, как 
всегда, готовил данные для орудий, 
обстреливающих рейхстаг и под-
держивающих пехоту. Сержанты 
Кантария и Егоров, водрузившие 
Знамя над рейхстагом, из нашего 
корпуса, только из 150-й стрел-
ковой дивизии. В числе других 
воинов я оставил свой автограф 
внутри здания, массивного, серого, 
с толстыми стенами, со стеклянным 
куполом. Некоторые наши ребята 

«Грустить с тобой,
земля моя,

глухая, слепая, нелюбопытная, словом, «вся в себе» – так бы я и существовала, 
не подозревая, что тремя этажами выше живёт наследница Великой Победы. 
Преодолев лестничные пролёты, попадаю в квартиру – машину времени. Ну 
что, поехали!

«Папочка мой был красавец: тёмно-каштановые волосы, 
зелёные глаза»
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и Праздновать
с тобой»

ходили в Имперскую канцелярию 
посмотреть на трупы покончивших 
с собой фашистских главарей – 
Гитлера и Геббельса».

Когда дело в шляпе и победа 
в кармане:

«2 мая капитулировал весь Бер-
линский гарнизон. Над Бранден-

бургскими воротами и вдоль улицы 
Унтерденлинден и других улиц, 
ведущих к воротам, полыхало пламя 
Красных знамён; всюду встречались 
портреты наших прославленных 
полководцев Жукова и Конева. 
Из окон жителей понуро висели 
белые флаги, как знак признания 

полного поражения. Наверное, в 
эти дни я близко рассмотрел зна-
менитые Бранденбургские ворота». 

9 мая 1945 год, прямой эфир, 
Берлин:

«День Победы мы встречали 
в Берлине. Весь личный состав 
полка был выстроен под боевым 

знаменем, с которым прошли перед 
строем ветераны. <…> Весь полк 
сделал салют из автоматов, мы обни-
мались, целовались, плакали от 
радости. В тот день нам устроили 
праздничный обед. Мы поздра-
вили родных с Великой Победой. 
Эта открытка сохранилась в доме. 
<…> Вокруг перед строем нам зачи-
тали приказ, в котором отмечалось, 
что многие воины полка представ-
лены к наградам. В их числе и я – 
медалью за отвагу. <…> При медос-
мотре врачи увидели мою открытую 
рану, покачали головой, удивляясь, 
по-видимому, как это я шёл в бой 
таким… Меня сразу отправили в 
госпиталь в городе Ратенов, западнее 
Берлина на 60 км. Зондирование 
показало, что осколки находятся 
от входного отверстия в 11 см.»

«Пора в путь-дорогу»:
«Итак, в июле домой. В ожи-

дании поезда в Берлине я ещё раз 
прошёл к рейхстагу через знакомые 
Бранденбургские ворота. Завалы 
уже были очищены. Перед входом 
в рейхстаг «вчерашние победи-
тели» бойко торговали зажигал-
ками, чистили обувь. <…> Проехал 
по метро до центральной площади 
Александрплац. Метро глубокое, 
серое, неуютное, местами зияли 
воронки от бомб, пробивавших 
всю толщу над тоннелями. Насе-
ление работало на очистке города, 
разбитого и сгоревшего наполо-
вину. Фашистское логово являло 
жалкую картину. Нас ехало на 
Родину много. В вагонах только 
сидячие места, купе человек на 6. 
<…> Мне очень хотелось поглядеть 
Варшаву. Она и Прага на Правобе-
режье – сплошные руины. Перед 
этим мы осматривали Познань. 

Та же история. <…> В эти дни по 
линии железных дорог можно было 
видеть часто стоявшую охрану: 
говорили, что едет Сталин в специ-
альном эшелоне, на Постдамскую 
конференцию «Большой тройки». 
Доехали до Бреста. Родная сто-
рона! Город разрушен, под разва-
линами. Мы ещё не знали тогда 
о героизме гарнизона в начале 
войны».

«Снова в родных краях», – 
красными чернилами выведен 
заголовок в дневнике:

«Остановился поезд на станции 
Шипово. Выхожу с волнением на 
перрон. Никого из родных. Зна-
комые узнают, поздравляют, бегут 
в магазин, где работает мать. А 
я иду знакомой дорогой домой. 
Вот и он! На крыльце 3-летняя 
девочка сидит, догадываюсь, 
что это самая маленькая, Свет-
ланка. Прибежали другие дев-
чонки. Ба – как выросли! В сол-
датском вещмешке были недо-
рогие гостинцы. Раздаю, жадно 
ласкаю детей, слёзы катятся по 
щекам. Прибежала мать. Как же 
ты сохранилась, Маня? Как сбе-
регла четырёх крошек без меня?! 
Пусть когда-нибудь она сама рас-
скажет об этом. А нам – солдатам 
оставалось благодарить наших 
жён и матерей за тяжёлые испы-
тания, героизм в тылу, за их стой-
кость и мужество, помогавшие 
нам на фронтах».

Этими словами автор открывает 
свой дневник, пусть они послужат 
напутствием читателю:

«Каждый человек оставляет 
следы в своей жизни только у одних 
они глубокие и широкие, смело 
и прямо проложенные стройной 
цепочкой, хорошо видные всем, и по 
ним легко идти сзади идущим, – не 
заплутаться в сложном лабиринте 
жизни. У других следы мелкие, 
чуть приметные; но если присмо-
треться к ним пристально, можно 
увидеть в них что-то целенаправ-
ленное, осмысленное. И как бы 
ни велика была разница между 
этими категориями людей, они 
обязаны, как свидетели опреде-
лённых событий, оставить о себе 
хоть крошечные воспоминания, 
в которых всегда найдётся раци-
ональное зерно, крупица опыта, 
нужного другим».

 Виктория Степанова

«Это ж надо было там такую найти!»

«Весна 1945 года»

Среди тревог, в накале ратных дел,
В окне разрывов на полях сражений,
Совсем я не заметил, просмотрел,
Весны приход и буйное цветение.

И как-то странно: смерть ещё грозит,
А жизнь, как пульс, повсюду бьётся, бьётся,
И в каждой капле утренней росы –
По яркому, хоть крошечному солнцу. 

И я спешу пойти и досчитать
Последние к Берлину километры,
Чтоб Родину на радостях обнять
И задохнуться от степного ветра.

С. И. Балашов
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Последняя весточка

– Мама-а-а!! – девочка уты-
кается в плечо женщины, заодно 
вытирая лицо об недавно купленную 
кофточку.

– Что, моё солнышко? Что слу-
чилось, кто тебя обидел? – мама 
встревожена, ведь кто-то или что-то 
довело до слез её сокровище, такое 
бывает нечасто. Ребёнок поднимает 
голову и сквозь слезы отвечает:

– Там мальчики во дворе в вой-
нушку играют, я с ними тоже, а они 
меня уби-и-или-и!... – девочка вновь 
заходится в плаче. – Ма-а-ама, они 
в меня пулькой попали-и-и…

Облегчение на лице матери видно 
невооруженным взглядом. Она целует 
ребенка и подходит, держа его на 
руках, к шкафу со стеклянными двер-
цами, за одну из которых вставлена 
небольшого размера фотокарточка. 
На ней изображена женщина лет 
двадцати в военной форме, с выби-
вающимися из-под пилотки кудрями 
и тревожным взглядом. Мама под-
носит девочку поближе к изобра-
жению:

– Ты знаешь, кто это? – ребёнок 
отрицательно мотает головой. – 
А это твоя прабабушка, её звали 
Женя. Евгения Георгиевна. Когда 

началась война, я тебе про неё рас-
сказывала, она сразу пошла запи-
сываться добровольцем – не взяли. 
Отговаривали. А твоя прабабушка 
настаивала: 

«Мне Родина дала всё, и я для 
Родины – всё». Взяли.

Слезы на лице девочки исчезают 
окончательно, взгляд её впивается 
в изображение, а мама вполголоса, 
словно для себя, продолжает гово-
рить: 

– Всю войну она прошла там, 
в действующей армии, хоть не на 
переднем краю фронта, то есть не в 
боях, а в госпитале рядом. Мне рас-
сказывала мало, тяжело было вспо-
минать… На войне, солнышко, уби-
вают по-настоящему, там страшно 
находиться. 

Девочка вдруг поднимает серьёзные 
глазищи и беспокойно тараторит:

– Мам, а мы в войнушку играли… 
Это же плохо! Войны – это плохо! 

Лёшка меня понарошку убил, а я 
испугалась. А по-настоящему – это 
же насовсем! Вот прямо раз – и всё… 
Так…так нельзя! Когда я вырасту и 
буду важной, сделаю, чтобы нельзя 
было воевать, ага?

Мама ничего не говорит, просто 
молча обнимает свою дочурку, а в 
краешках её глаз видны слезы. 

***
Это было много лет назад. Та 

зарёванная девочка – я, а жен-
щина с фотокарточки, ныне сто-
ящей в рамке на пианино, – моя 
прабабушка Евгения Георгиевна 
Пахомова, встретившая Вторую 
Мировую на Северном Кавказе. 
Она благополучно её прошла и 
чуть-чуть не дожила до свадьбы 
моих родителей. А я теперь только 
понимаю по-настоящему, насколько 
страшна может быть война. И 
очень-очень хочется исполнить 
детское желание: сделать так, чтобы 
нельзя было воевать. Никому и 
никогда. Даже с игрушечными 
пульками.

марина Казакова

обрывки фраз на немецком 
доносятся до девятилетней 
Нины, спрятавшейся в 
кустах. Испуганные глаза 
мечутся по территории, 
открывающейся сквозь 
ветки. Нина внимательно 
смотрит на печку, стоящую 
посреди пепелища. Это 
пепелище – их дом: мамы 
маруси и её шестерых 
детей, которых накануне 
выгнали босиком на мороз, 
а хатку, облив керосином, 
сожгли.

четыре немца с автоматами окру-
жили печь и, злобно ухмыляясь, 
пытаются оттуда кого-то выманить. 

Один из них держит в руках сахарок, а 
другой, присев на корточки, жестами 
зазывает несчастного. 

Оказывается, пока старшая сестра 
обустраивала соседский сарай для ноч-
лега, маленький Коля вернулся в то 
место, где родился и вырос, но от дома 
осталась всего-навсего печь. Нагретая 
от пожара, она приютила прозябшего 
мальчишку... 

И вот в кустах раздаются всхлипы 
Нины: она увидела перемазанного гарью 
братика, беспомощно закрывающего 
ладошками глаза от страха. Фрицы 
стреляют в воздух. Пыльный сахарок 
исчезает в кармане немца, сидевший на 
корточках парень встаёт, отряхивается 
и поднимает с земли сухие палки. Дере-
вяшки для топки засовывают внутрь, 
автомат упирается дулом в плечо Коли, 
не давая ему пошевелиться. Из печи 
валит дым. Нина прижимает голову к 
коленям, а нечеловеческий вопль Коли 
разрывает тишину в округе. 

Мёртвое тельце шестилетнего брата 
свисает с рук онемевшей от боли сестры. 
Отец семьи погиб на Курской дуге за 
два месяца до трагедии. И мать, опла-
кивая сына, скажет: «Как же повезло 
вашему папе, что ему не пришлось 
хоронить собственного ребёнка». 

Моя прабабушка Нина прожила 
долгую и яркую жизнь – в доме, постро-
енном на пепелище. Я часто слышала 
от неё истории про войну, и она всегда 
говорила: «Какое счастье, что вы знаете 
о ней только из рассказов».

Рассказ бабушки записала 
Светлана Николаева

история 
маленькой 
нины

Разрушены не только дома, 
разрушены юные жизни

война не Понарошку
дождливое питерское лето за окном первого этажа, небольшая светлая 
комната, по всей видимости, детская – маленькая кровать и обилие игрушек 
наводят на эту мысль. молодая женщина неторопливо передвигается по 
периметру с пылесосом в руках, как вдруг в комнату влетает зарёванная 
девочка лет пяти с виду, бросаясь к маме, тут же оставившей своё занятие и 
крепко обнявшей ребёнка.

Это история – одна из 
миллиона подобных. мать 
и сын. Боль и трепетная 
надежда на то, что твой сын 
вернётся с фронта. долг 
сотни тысяч людей перед 
отечеством, скорбь и вера.

александра Дмитриевича забрали 
в армию в 1943 году, когда ему 
только исполнилось 18 лет. 

Сейчас с трудом верится, что это был 
мой прадедушка. Его мать, Соснина 
Аграфена Ивановна, как и любая другая 
мать, провожала своё дитя на фронт, в 
те места, где не щадящая никого война 
окутывала пеленой смерти всё живое. 
Единственным, что помогало поддер-
живать связь между родными людьми, 
были письма. Такие редкие, но такие 
долгожданные. Шли месяцы, а вестей 
от сына всё не было. И вот оно, первое 
из трёх, желанное письмо, датиро-
ванное 10-м января 1943 года:

«Здравствуйте, дорогие родствен-
ники, мама и Вова. Шлю вам свой 
читабельный привет и массу наи-
лучших пожеланий. Сегодня я нахо-
жусь рядом у передовой (цензура, 
замазано) и сегодня же выезжаю на 
другой фронт. Сильно не расстраи-
вайся, дорогая мама. Со мной нахо-
дится Макунов Мишка и Докушев 
Дима. Кормят очень хорошо. Привет 
всем родственникам. Ваш сын, Саша».

На письме стоит равнодушный 
штамп «Просмотрено. СССР» и номер.

Следующая весточка пришла лишь 
через 10 месяцев. 

3 октября 1943 года:
«Здравствуйте, мама и Вова. Шлю 

вам свой чистосердечный привет и массу 
наилучших пожеланий. Я нахожусь на 
Днепре. Дорогая мама, я уже проехал 
половину Украины. Везде видел чудо-
вищные злодеяния немецких недругов. 
Я живу очень хорошо и очень хорошо 
здоров. Я даже поправился так, что 
воротничок не сходится. Очень соску-
чился об вас. Передай привет мама 
Ксеньке, дяде Алексею и его семейству, 
Маше и Наде. Я недалеко от города 
Переславль. В ответе опишите, как вы 
живёте. До свидания, ваш сын Саша» 

И опять равнодушный штамп «Про-
смотрено».

Следующее письмо пришлось ждать 
совсем недолго. Через 27 дней бумага 
с уже не таким отчетливым почерком, 
точнее, практически совсем непонятным, 
дошла до матери. Саша был ранен.

Письмо датировано 30-м октября.
«Здравствуйте, дорогая моя Мама 

и брат Вова, а также моя крестная 
Ксенька. О себе сообщаю, что я жив. 
Письмо ваше ответное получил. Мама, 
сейчас нахожусь на отдыхе в (замазано 
цензурой). Верю мама, что мы увидимся 
скоро хоть на два часика. Прошу, не 
расставайся, но я был слегка ранен в 
голову, прошу передать всем привет, 

я скоро вернусь с победой. Ваш сын, 
Саша». Письмо просмотрено, штамп.

После этого вестей от Сашки снова 
долго не было. Мать писала, но не 
получала ответа. И вот оно, письмо. 
Но оно уже не от него…

«Ваш сын находился в нашей части, 
в боях за советскую Родину был убит 
смертью храбрых. Вот и всё, что мы 
знаем о судьбе Вашего сына». Подпись. 

Моя семья до сих пор считает дядю 
Сашу пропавшим без вести. Это скорбь, 
это боль. Это история из миллиона 
подобных.

Лиза Тихонова
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каждый день, за месяц до Дня 
Победы, диктор сообщает 
интересную информацию о 

блокадном Ленинграде. Вчера, 
например, шёл разговор о театрах, 
работающих во время войны, а поза-
вчера в студию пригласили вете-
рана, и он рассказывал, как содро-
гался каждый раз от страха, сидя в 
холодной школе, когда падала бомба. 
Сегодня два ведущих говорили о 
работе радио во времена блокады. 
В основе разговора лежала книга 
Ольги Берггольц «Говорит Ленин-
град». Я слушала передачу с упое-
нием, целиком погрузившись в её 
атмосферу, а вечером обратилась с 
расспросами к свой бабушке. Хоть 
мне и было известно про Ольгу Берг-
гольц достаточно много, но инте-
ресовало, как воспринимали её 
сами жители города-героя – те, 
кто был в центре событий, те люди, 
которые благодаря голосу, звучав-
шему с проникновенной силой, знали 
всю жестокую правду Ленинграда, 
за все 900 дней блокады.

Отыскав бабушку на кухне, я 
отвлекаю её, засыпаю вопросами. 
Она вроде и рада рассказать, о чём 
помнит, ведь была ещё ребёнком, 
когда война настигла всю её семью. 
Но есть что-то во взгляде, полном 
тоски и печали, что заставляет понять, 

насколько тяжело человеку воро-
шить те военные годы. Пожилая 
женщина пересиливает себя. Она 
вспоминает: «Голос Ольги Берггольц 
обладал невероятной властью, когда 
она говорила. Казалось, всё вокруг 
замирало, её слова шли от сердца, 
жестокой правдой проникая в сердца 
всех слушателей, всех ленинградцев, 
поднимая боевой дух, укрепляя реши-
мость». Действительно, ведь мог ли 
кто-нибудь подумать, что прежняя 
писательница детских рассказов станет 
настоящим голосом блокадного Ленин-
града. Бабушка ненадолго задумы-
вается, затем снова продолжает свой 
рассказ: «Все жители города не с 
меньшим рвением, чем окончания 
самой войны, ждали, когда в эфире 
зазвучит голос Ольги Берггольц. 
Все мы были оторваны от мира, не 
знали, что происходит за пределами 
Ленинграда, а этот радиоразговор 
был нашей единственной ниточкой, 
связывающей с реальным миром – 
ниточкой надежды». Было сказано 
ещё очень многое. Например, как 
даже в самые холодные зимние дни 
Ольга Берггольц неустанно прихо-
дила в редакцию радио, как даже 
потеря мужа не помешала ей еже-
дневно выходить в эфир.

 Рассказ бабушки поразил меня. 
Когда ты слышишь подобное от 

человека, который находился там, 
в блокаду, который лелеял лишь 
одну надежду – услышать голос, 
дающий понять человеку, что он 
ещё жив, что надежда есть, что 
нельзя сдаваться, то уже не можешь 
смотреть на мир по-прежнему. Не 
можешь, стоя 9 мая напротив мемо-

риальной стелы, равнодушно взи-
рать на строчки «Никто не забыт, 
ничто не забыто». Ты понимаешь 
всю нравственную силу лозунга и 
осознаёшь его влияние на людей 
вокруг: детей, что проходят мимо, 
не понимая значения слов; на под-
ростков, не задумывающихся над 

ними; на взрослых, помнящих их 
смысл ещё со школьной скамьи, и 
на ветеранов, кто поистине может 
сказать, что для них эта фраза – 
нечто большее, чем пустой звук.

Лидия Черёмушкина

её слова шли от сердЦа…
На моей кухне нет телевизора. Поэтому каждое утро, 
когда я завтракаю, мне приходится слушать радио. Его 
купила ещё моя бабушка; оно очень старое, светло-
синего цвета, уже немного потёртое, и на нём нельзя 
менять радиоволны, так как там всего одна кнопка, 
которая помогает регулировать громкость. 

я говорю, нас, граждан Ленинграда, не поколеблет грохот канонад, и если завтра будут 
баррикады – мы не покинем наших баррикад...

«Всё, блеск, мой день испорчен», – 
бурчу я. Но если призадуматься, то 
какое же счастье слышать эти неза-
мысловатые песенки вместо тре-
вожных голосов дикторов, которые 
всё чаще возвращают память к кадрам 
документальной хроники, на 70 лет 
назад... Кто-то так же, как я, включил 
радио, поставил чайник и... всеобъ-
емлющий, проникновенный голос 
Левитана возвестил об окончании 
мирного времени.

Семьдесят лет. Вдумываешься в 
цифру – целая жизнь! За это время 
уже выросло два поколения. Два поко-
ления не видевших войны девочек и 
мальчиков, которые никогда не узнают, 
что такое «война сорок первого», 
сухо описанная в учебниках истории. 

Как бы ни старались актёры и 
режиссёры, снимая художественные 
фильмы о войне, о Блокаде, им вряд 
ли удастся передать тот ужас, холод и 
ту, титанической крепости, силу духа, 
непоколебимую волю к победе, неис-
требимое желание жить! То ли дело 
документальное кино... Но много ли 
документальных фильмов о людях бло-

кады вы видели? Да, именно о людях, 
ибо настоящая война, разворачива-
ется не в тёплых кабинетах с дубовыми 
столами, которые ломятся от про-
дуктов, доступных только избранным 
в городе, сражающемся из последних 
сил. В городе, который так подло был 
осаждён и так гнусно разрушен. В 
городе, который своей стойкостью 
спасают Люди.

Имя Ольги Берггольц известно 
почти каждому россиянину и совер-
шенно каждому петербуржцу. Русская 
советская поэтесса, прозаик, журна-
лист, словом – человек эпохи и века. 
Именно её голос крепко держал дух 
советского народа, русских солдат, всех 
невинных жителей Ленинграда, от лица 
которых она говорила в тяжёлые годы 
лишений и страха: «Я говорю, нас, 
граждан Ленинграда, не поколеблет 
грохот канонад, и если завтра будут 
баррикады – мы не покинем наших 
баррикад...». Ольга Берггольц – это 
символ военного города, города, геро-
ически выстоявшего и выдержав-
шего оборону. Но много ли ещё вам 
известно о ней, о человеке с неверо-

ятно тяжелой судьбой? Слышали ли 
вы когда-нибудь этот голос?

Я слышала. Два года назад мне 
посчастливилось познакомиться с 
совершенно невероятным человеком – 
Людмилой Евгеньевной Шахт. Люд-
мила Шахт, на мой взгляд, один из вели-
чайших режиссёров-документалистов 
XXI века. Она сняла более 50 неигровых 
фильмов, один из которых – «Ленин-
градка. Голос. Правда. Память.» – 
трилогия об Ольге Берггольц. Сюжет, 
задевший меня до глубины души! Как 
говорит сама Людмила Евгеньевна: 
«Чтобы сделать фильм о Человеке, 
нужно познать время.» Действительно, 
создание этой картины потребовало от 
Людмилы Шахт невероятных усилий: 
после войны оказался практически 
уничтоженным музей блокады, сама 
Берггольц ждала ареста, были изъяты 
блокадные книги, уничтожена значи-

тельная часть радиовыпусков, бло-
кадный архив был спрятан внутрь 
передач, так что записи сохранились 
кусками, только благодаря радийщикам. 
И всё-таки лента о Человеке удалась.

Когда я впервые увидела фильм, 
в душе всё перевернулось. Это кино 
не похоже ни на один иной докумен-
тальный проект. Картина собрана из 
невероятно мелких кусочков, которые 
режиссёр на протяжении четырех лет 
отыскивала во всевозможных архивах, 
библиотеках, государственных учрежде-
ниях... Людмила Евгеньевна настолько 
прониклась идеей своего замысла, что 
даже сейчас, когда фильм завершён, 
она не перестаёт находить всё новые и 
новые факты, истории из жизни леген-
дарной личности Ольги Берггольц.

Часто говорят, что глаза – это 
зеркало души. Так вот, таких глаз 
как у Людмилы Шахт я не видела 

никогда в своей жизни, ни у кого. В 
этих глазах огонь, трепет, Муза. И 
что-то ещё. То, что я не могу объяс-
нить, возможно, это и есть свет души. 
Души, которая знает, для чего она 
в настоящем мире и которая нашла 
отражение в каждой плёнке неве-
роятного автора.

Я рассказала о двух совершенно уди-
вительных женщинах: о художнике и 
его Музе. И о потрясающем фильме, не 
посмотреть который, по-моему, значит 
многое потерять. Ибо пока существуют 
такие мастера, как Людмила Шахт – 
с такими глазами, душой и мыслями, 
до тех пор будут жить такие герои, как 
Ольга Берггольц, с её вселяющим 
силу, голосом и потрясающим сти-
хотворениями.

анастасия Волощенко

две музы
Любимая музыка от 80-х до сегодня на «Радио для 
двоих». а следом звучит попсовая мелодия типа: 
«я тебя любила, а ты меня не очень, ну и наплевать, 
впрочем».

Людмила Шахт
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Передо мной лежит небольшая 
фотография. Обычное груп-
повое фото в яслях. Четырнад-

цать малышей сидят, стоят, лежат 
на руках у воспитательниц, выгля-
дывают из окна игрового домика, 
держатся ручками за перила лест-
ницы. Практически на всех – сво-
бодные рубашечки, колготки и белые 
носочки. Улыбается ровно поло-
вина, остальные смотрят в кадр с 
недоверием, интересом или даже с 
испугом. На столе, который нахо-
дится в центре фотографии, букет 
какой-то зелени. И вроде бы такое 
обычное фото, но, когда наверху 
замечаешь надпись: «Ясли №179 
Ленинского района», а потом и 
дату – 1943, начинаешь внима-
тельнее разглядывать каждую 
деталь, каждое детское личико. 
Дети войны. В 1943 году моему 
дедушке Владимиру Ниловичу 
было всего 4 года. Кроме этой 
фотографии я случайно обнару-
жила архивную справку – удосто-
верение к знаку «Жителю блокады 
Ленинграда». В небольшой папке 
остались только справка и фото. 
Бабушка помогла мне найти на нём 
«своего Володю». Улыбающееся, 
но сильно смазанное мальчише-
ское лицо. «Всегда один из самых 
активных», – с гордостью сказала 
мне бабушка. А на фотографии 3х4, 
прикреплённой к удостоверению, 
я вижу уже взрослого мужчину, 

на которого так похож мой отец. 
Вот и всё. Вот и всё, что я смогла 
узнать о жизни моего дедушки в 
годы войны. Если бы я родилась 
лет на 10 раньше, то ещё бы услы-
шала историю «из первых уст». 
Если бы… Становится так невы-
носимо обидно и стыдно от осо-

знания того, что ты не спросил, не 
запомнил, не услышал… А главное, 
сразу осознаёшь, как бережно 
надо относиться к людям, сопри-
частным к тем событиям. Давайте 
же беречь и заботиться о них, чтобы 
как можно больше современников 
услышали историю от очевидцев, 

ведь сейчас уже далеко не в каждой 
семье остался человек, переживший 
Великую Отечественную войну. 
Поколение сменяется поколением, 
люди уходят, но память остаётся. 

анастасия Сергеева

обычное фото
Главное,
что дошли…

14 марта. На улице солнечно. Я 
сижу в гостях у бабушки и, рассма-
тривая её фотоальбом, невольно 
останавливаю взгляд на слегка 
потрёпанной, но очень живой 
чёрно-белой фотографии. На ней – 
мой прадедушка в возрасте 20 лет, 
когда-то принимавший участие в 
Великой Отечественной войне. 
Он сидит на легендарном танке 
Т-34 и, улыбаясь, смотрит прямо в 
камеру. Я вытаскиваю фотографию 
из альбома и на обратной стороне 
вижу размытую дату: 9 мая 1945 
года. В голове быстро мелькает 
мысль, что прошло уже 70 лет, а 
бабушка до сих пор так бережно 
хранит это фото! «Твой прадедушка 
Анатолий Алексеевич Воронин, – 
говорит она мне, входя в комнату, – 
записался добровольцем в РККА в 
возрасте 16 лет. Молодые ребята 
хотели попасть тогда на фронт, 
часто прибавляя себе года. Пра-
дедушку твоего записали в тан-
кисты. В ту пору все взрослые 
мужчины были уже на войне, а 
девушки и женщины трудились в 
тылу: работали в госпиталях, на 
ткацких фабриках, заменяли мужей 
у станков… В общем, все пытались 
помочь своей Родине, как могли. 
Особенно мальчишки-добровольцы, 
прибавляя возраст, чувствовали 
себя настоящими мужчинами. Но 
этих совсем юных бойцов отпра-
вили сразу в самое пекло. Анатолий 
Алексеевич оказался на Украин-
ском фронте…». Бабушка остано-
вилась, что-то вспомнив, и снова 
продолжила: «Как рассказывал 
папа, было очень жарко, порой 
сквозь дым и гарь даже не видели 
цели, стреляли, куда глаза глядят». 
Тут она улыбнулась и добавила: 
«Он хранил портсигар, спасавший 
его от шальных пуль, подаренный 
сестрой Варей, которая была ему 
очень дорога. Этот, почерневший 
от времени, со следами и вмяти-
нами, не один раз спасавший деда 
от пуль, портсигар жив и сейчас. 
А тогда он хранил его в кармане 
гимнастёрки прямо под сердцем. 
Рассказывал дед и про 100 грамм 
наркомовских, которые давали сол-
датам перед боем. Каждый год в 
праздник Победы он вспоминал 
их, поднимая бокал», – посмея-
лась она. «Дошёл он до Берлина, а 
там – победа! Домой фронтовики 
усталые вернулись, но очень счаст-
ливые… Главное, что дошли», – 
заканчивая свой рассказ, она при-
бавила: «Многих друзей не досчи-
тался тогда дед… На 9 мая всегда 
поднимал те самые «наркомов-
ские» за всех не пришедших, что в 
землю нашу полегли когда-то. Нам 
надо беречь этот мир, эту землю, 
это небо и это всё-всё- всё...». 

Этот рассказ сильно запал мне 
в душу. Нет всё-таки никого хра-
брее русского народа. Его подвиг 
мы будем помнить вечно и не дадим 
переписать нашу историю в угоду 
тем, кто сейчас помогает фашизму 
снова поднять голову.

дарья Боголюбова

«Это был наш первый вальс. Я, 
не умея его танцевать, наступал ей 
на ноги, а она счастливо хохотала. Её 
улыбка была настолько красивой, что 
заставляла всех мальчишек нашей 
школы улыбаться ей в ответ, даже 
когда совсем не было настроения или 
сил. Я смотрел на неё и влюблялся с 
каждой минутой всё больше и больше. 
В актовом зале пахло цветами и ромаш-
ковым полем, наверное, именно так 
пахнет счастье», – рассказывает мой 
дедушка. Тяжело вздохнув, он про-
должил дальше. «С первого класса 
были вместе. Одна парта. Один подъезд. 
Её отец доверял мне с детства, я был 

ответственный за двоих и любил её 
по-дружески, зато от всего сердца. Галя, 
моя Галечка…». Дедушка замолчал. 
Я понимала, как тяжело ему даётся 
рассказ о моей прабабушке. 

Они были ещё совсем детьми, но, 
как пишут газеты, «война настигла 
их внезапно». В тот вечер, 22 июня 
1941 года на школу было сброшено 
15 зажигательных бомб.

«Всё, что я помню, – начал 
дедушка, – крики, дым, стоны. Я 
ринулся искать Галю. Она должна 
была находиться рядом. Я нашел её 
под куском стены, которая рухнула 
после сброшенных бомб. Её снежно-

белое платье оказалось смешано с 
грязью и кровью. В тот момент я думал, 
что потерял самое ценное. Мне было 
наплевать на остальных, главное – 
она». Дедушка встал с кресла, взял 
пачку «Беломорканала» и вышел на 
балкон. Я уже начала сомневаться 
в правильности своего поступка и 
хотела закончить расспрос, как он 
продолжил: «А знаешь, Марина, 
нынешнее поколение пытается иска-
зить, а то и вовсе переписать историю 
тех лет, ты согласна со мной?». Мой 
ответ был чётким и резким: «Да!». 

Мир начинает забывать великую 
катастрофу, произошедшую в 1941–

1945 годах. Люди пытаются пере-
писать историю. Их попытка оправ-
дать фашизм неуклонно ведёт к раз-
рушенному будущему, а если выра-
жаться ещё точнее, не ведет к буду-
щему вовсе. На этом фоне нельзя не 
упомянуть о великой роли СССР в 
победе над нацистским режимом и 
о роли современной России в сохра-
нении памяти тех лет. В сохранении 
подвигов, на которых воспитывается 
нынешнее поколение. 

Докурив сигарету, дедушка встал 
в проёме двери и начал оглядывать 
комнату. Подойдя к стеллажу, открыв 
дверцу, он достал фотоальбом в бар-
хатном переплёте и начал показывать 
фотографии. «Когда я нашёл Галю под 
куском стены, подумал, что её прида-
вило. Но как я был счастлив, когда узнал, 
что она жива. Я позвал Мишку, кото-
рому удалось уцелеть, вместе мы выта-
щили её. Взяв Галю на руки и созвав 
всех остальных ребят, мы перешли в 
уцелевшее крыло. Я признался ей в 
любви, потому что потом могло быть 
уже поздно». Наш разговор прервала 
бабушка, позвав нас пить чай.

Больше мы никогда не возвра-
щались к этой теме. Но теперь я 
знаю – у меня есть своя история 
той войны, и мне есть, что расска-
зать своим детям.

марина Фарина

моя история

дети войны

Именно о такой долгой и всепоглощающей любви, как у моего дедушки к бабушке, снимали 
фильмы...
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родившись накануне объявления 
начала военных действий с Гер-
манией, где-то между вечно 

пустующими, мрачными прилав-
ками и подворотной шпаной, встре-
чающей рассвет в смертельном полу-
присяде, Альфа сразу понял, что ждать 
от жизни щенячьего восторга ему не 
придется. В первые годы войны его 
воспитывали студенты местного Поли-
теха, использовавшие институт как 
убежище от наземных и воздушных 
обстрелов. За его стенами они чув-
ствовали себя в безопасности, забывая 
о страшном и изнуряющем времени. 
Огромный холл в тёмных тонах будто 
создавал невидимую, но совершенно 
непробиваемую стену, за пределами 
которой каждую минуту убивали сотни 
мирных жителей. Студенты появ-
лялись здесь, чтобы просто посмо-
треть друг другу в глаза, поделиться 
житейскими, возможно, чересчур глу-
пыми банальностями. Но, не придя 
сюда, они бы вряд ли узнали, что 
вчера Витька поцеловал Машеньку, 
а та зарыдала, то ли от внезапной 
смелости, то ли от непристойного 
поведения беззастенчивого возлю-
бленного. А Колька, сын отставного 
майора, наконец-то смог приготовить 
не подгоревшую гречневую кашу для 

своей младшенькой. Все эти истории 
гордо, с большим интересом слушал 
и запоминал внимательный Альфа. 
Он активно участвовал в беседах, 
опуская нижнюю челюсть со всем 
её внутренним содержимым на пол, 
бодро вилял хвостиком и в редкие 
минуты звонкого хохота разбавлял 
веселье лаем. Иногда невидимая стена 
иллюзий рушилась из-за близ разда-
ющихся взрывов. Тогда Альфа нервно 
поднимал левое ухо, секунду обду-
мывал план своей наступательно-
спасательной операции, вздрагивал 
и мчался навстречу смерти.

Так прошло около года. За это время 
изменилось многое: город покрылся 
бесчисленными трупами, на улицах 
гробовую тишину прерывали про-
летающие над разбитыми домами 
шумные вертолеты, несчастные жен-
щины оплакивали своих навсегда 
застывших детей. Студенты уже 
не приходили навещать Альфу. Не 
потому, что не хотели, а потому, что не 
могли. Многие из них добровольцами 
ушли на фронт, многие уже погибли. 
Вот так, спустя год Альфа остался 
один наедине с мрачными, холод-
ными, страшными стенами инсти-
тута. Однако этот доблестный пес 
никогда не сидел, сложа лапы. Даже 

в тот момент, когда понял, что дру-
жеские беседы остались в прошлом, 
он осознавал свой долг перед теми 
студентами, перед своими спасите-
лями, перед зданием, которое укры-
вало его и не давало умереть от холода, 
наконец, перед погибающим Ленин-
градом. Тощий и слабый, он выходил 
сражаться с сильным и беспощадным 
врагом. Как-то фашисты сбросили 
бомбу прямо на жилую пятиэтажку, 
в одной из квартир которой без при-
смотра осталась маленькая девочка 
лет семи-восьми, не более. Её мать 
ушла получать ежедневную порцию 
продуктов. Она ушла из красивого 
дома с декоративными врезными узо-
рами, а вернулась в заваленное тол-
стыми стенными блоками и кирпи-
чами месиво. Но самым страшным 

было то, что где-то между тяжё-
лыми бетонными плитами находи-
лась маленькая, голодная, измож-
дённая девочка. Альфа своим худо-
щавым туловищем пронырнул в гущу 
завалов и нашёл её. Так было спа-
сено немало других ленинградцев, 
и все они прямо или косвенно обя-
заны необычному смельчаку. Альфе 
не суждено было получить никаких 
наград, кроме словесной благодарности. 
Он скончался на третьем году жизни 
от изнеможения всё там же, где-то 
между вечно пустующими, мрачными 
прилавками и подворотной шпаной, 
встречающей рассвет в смертельном 
полуприсяде.

В последние два года, когда сту-
денты покинули город, за Альфой при-
сматривал мой прадедушка Алексей 

Смирнов вместе со своим сыном 
Валерой. Но у Альфы никогда не было 
хозяина, точнее, он их не признавал. 
Он не мог подчиняться и служить 
кому-то одному, он был народным 
псом и спасительным маяком для 
многих жителей блокадного Ленин-
града. Был ли он счастлив? Думаю, 
что да. Ведь на его счету не одна спа-
сённая человеческая судьба. Значит, 
он прожил счастливые два с поло-
виной года. Песчаная дворняга с 
подгоревшей шерстью наверняка 
счастлива и теперь. Потому что кок-
тейли Молотова иногда попадают 
в цель. А такие доблестные псы – 
наверняка, мне кажется, в рай.

Елена Коротич

Пёс По кличке альфа
Вечером в субботу тринадцатого сентября алексей 
Смирнов наверняка пришел домой в отвратительном 
настроении. Схватил жену за плечи, крепко прижал 
к себе, поцеловал в густые распущенные волосы 
и решительно отстранил. достал из подсобки 
самую ценную (поскольку единственную) бутылку, 
небрежно накидал в стакан толстые кубики льда 
и от души залил их виски. Вечером в субботу 
тринадцатого сентября Зоя Смирнова наверняка не 
дождалась домой своего сына – он остался где-то на 
пересечении Курчатова и Политехнической. Вечером 
в субботу тринадцатого сентября мир не узнал о 
смерти самого смелого и отважного борца 
за жизнь – бездомного пса по кличке альфа.

однако в последнее время появи-
лись художественные фильмы 
и литературные произведения, 

где отдельные немцы иногда пред-
ставлены в совершенно ином свете: 
противники войны, насильно моби-
лизованные в армию, они пытались 
проявить лучшие человеческие каче-
ства, что выразилось, в первую оче-
редь, в гуманном отношении к окку-
пированному населению. Мне часто 
приходилось наблюдать, как после 
праздничных застольных разговоров 
в День Победы прабабушка вздыхала 
и задумчиво говорила: «Немцы тоже 
разные были, не все фашисты…». 
И вспоминала те события, которые 
произошли с ней в годы Великой 
Отечественной войны. 

Когда моей прабабушке испол-
нилось шестнадцать лет, она была 
интернирована в Восточную Пруссию, 

где попала к старикам, оба сына 
которых погибли на восточном фронте. 
Несмотря на то, что они были немцами, 
а сыновья погибли от рук советских 

солдат, хозяева ненавидели войну 
и фашизм и очень хорошо относи-
лись к людям, работавшим в их доме. 
После освобождения советскими 

войсками Восточной Пруссии ста-
рики, у которых трудилась моя праба-
бушка, даже предлагали ей остаться 
в доме и жить вместе с ними. Однако 
та отказалась и отправилась в свою 
родную деревню. 

Как-то в их деревню въезжала 
танковая колонна. Немцы заме-
тили, что на дороге лежит ребёнок. 
Они остановились, подобрали мла-
денца и занесли в первый попав-
шийся дом, который не отличался 
особыми изысками, а совсем нао-
борот, это был старая, почти раз-
рушенная изба, где жили бабушка 
с дедушкой. Оставив ребёнка у них, 
офицер написал послание на стене, 
после чего до конца страшной войны 
в этот старый, почти развалившийся 
дом никто из захватчиков не входил. 
Теперь, спустя годы, остается только 
гадать, что же там было написано. 

У бабушки во дворе всегда было 
очень ухожено и красиво – повсюду 
клумбы и много цветов. Однажды 
один из немецких механиков заехал 
за ограду, чтобы отремонтировать 
свой танк. После долгой работы 
решил проверить, хорошо ли он 
всё сделал, завёл танк и развер-
нулся прямо на цветах. Офицер, 
заметив, что клумба разрушена, 
отругал солдата, заставив привести 
её в порядок. 

Сейчас, слушая эти воспоминания, 
спустя много лет после войны, начи-
наешь ценить ту гуманность людей 
по другую сторону линии фронта, то 
чувство, которое позволило даже в 
суровых условиях войны человеку 
оставаться человеком.

 Татьяна Игнатьева

друГая сторона

Народный пёс, верный друг жителей блокадного Ленинграда

Твоя национальность неважна, главное – быть Человеком

В первые послевоенные годы в сознании советского народа сложился образ 
немецкого фашиста – лютого, жестокого и слегка глуповатого, у которого 
начисто отсутствует всяческое сочувствие и понимание. 
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но возможно ли этим оправ-
дать предательство памяти 
молодых ребят? Ведь не то 

страшно, что они погибли, выполняя 
свой долг, а то, что их подвиг обе-
сценился: памятных дат мы не отме-
чаем, мемориалов, если повезёт, 
по одному на город, а ветераны 
попросту вынуждены прозябать в 
бедственном положении. Но пока 
ещё живы те, кто смотрел войне 
в лицо, и их руками восстанавли-
вается национальное достояние. 

Всероссийская общественная 
организация ветеранов «Боевое 
братство», существующая с 1997 
года, объединила все ветеранские 
организации под своим началом для 
серьёзной работы по социально-
правовой защите ветеранов и про-
ведению военно-патриотической 
политики среди молодёжи. В 2008 
году открылось петербургское отде-
ление движения «Боевое брат-
ство», председателем и инициа-
тором создания которого является 
депутат Законодательного собрания 
Санкт-Петербурга Игорь Влади-
мирович Высоцкий. Лично с ним 
мне и посчастливилось побеседо-
вать в преддверии юбилея Победы.

от солдата до депутата
Мечта защищать Родину из дет-

ских уст звучит ещё достойнее. 
Годы шли, она сбылась: оставив за 
спиной кадетское и артиллерийское 
командные училища, паренёк, к тому 
времени лейтенант-десантник, стал 
в числе «кирпичиков» каменной 
стены, ограждающей страну от 
напастей. Было то в задымлённом 
и кровавом 1979-м. 

Но и стены сокрушаются от 
удара в упор: притаившийся душман 
из-за скалы обстрелял экипаж, в 
составе которого находился наш 
герой, оставшийся одним из двух 
выживших. Ну а дальше… дальше 
военные госпитали, операции, невы-
носимые боли и жирный крест на 
военной карьере.

Но поистине силён тот, кто 
обессилен. Вот и наш, теперь уже 
военный пенсионер недюжинным 
усилием воли восстановился после 
ранения и оказался на юридиче-
ском факультете Государственного 
университета. Избрав путь право-
защитника, он с «гражданки» стал 
защищать военных собратьев, что 
пожизненно считает своим долгом.

В 1994 выиграл выборы, теперь 
он – депутат ЗАКСа и председатель 
петербургского отделения «Бое-
вого братства». Тот самый лейте-
нант Игорь Высоцкий, которому, 
казалось, не суждено будет про-
жить без посторонней помощи. 

обещал – увековечу
К моменту занятия Высоцким 

должности председателя петербург-
ского отделения «Боевого брат-
ства», в городе не существовало 
до тех пор ни одного мемориала, 

льготного жилья ветераны могли 
дожидаться в течение двадцати лет, 
а социальные выплаты как таковые 
не были предусмотрены, как и бес-
платное медицинское обслуживание. 
«Мы объединились, чтобы отста-
ивать интересы ветеранов, быть 
сильными. А когда меня выбирали, 
я, прежде всего, обещал увекове-
чить память героев», – призна-
ётся Игорь Владимирович. Ска-
зано – сделано, и с 1998 года парк 
Интернационалистов (на пересе-
чении проспекта Славы и Буха-
рестской улицы) украшает мону-
мент погибшим воинам, который 
позже признали лучшим в СНГ. 

Вопрос социального обеспе-
чения решался совместно с Вален-
тиной Матвиенко: был разработан 
законопроект о выдаче премий 
инвалидам и их семьям. Добиться 
повышения пенсий ветеранам ока-
залось куда сложнее: с третьего 
раза после личной беседы с прези-
дентом указ, наконец, подписали.

15 февраля прошлого года отме-
чалось 25-летие вывода советских 
войск из Афганистана. В честь этого 
события в Смольном 200 вете-
ранам вручили государственные 
юбилейные медали, после чего 
для них аннулировалась очередь на 
получение жилья, что депутат счи-
тает главным достижением «Бое-
вого братства». 

Сфера деятельности организации 
включает не только ветеранов афган-
ской, но и Великой Отечественной 
войны, которым также выдаются 
премии и повышены пенсии. А 8 
мая у них в планах проведение кон-
церта в Ледовом дворце с вруче-
нием медалей и подарков. 

На вопрос, в чём секрет такой 
успешной работы, Игорь Владими-
рович ответил: «Афганское брат-
ство – крепкое. Это люди, которые 
всегда приходят на помощь друг 
другу. За 10 лет более одного мил-

лиона человек прошли Афгани-
стан, мы – настоящая команда!». 
На 15-летие организации петер-
бургское отделение признали 
самым лучшим. Кстати, список 
их достижений вскоре попол-
нится ещё одним: в парке Воин-
ской Славы (метро «Проспект 
Большевиков») 31 июля откро-
ется памятник погибшим в Чечне 
15 лет назад воинам шестой роты.

Солдатами не рождаются, 
солдат воспитывают

Моё знакомство с Игорем Вла-
димировичем произошло, когда я 
впервые из его рук получила премию 
за успехи в учёбе. С бывшим дирек-
тором моей школы они вместе реа-
лизовали множество проектов. К 
примеру, ежегодный парад Победы, 
в котором принимают участие кур-
санты суворовского и нахимов-
ского училищ, а также ученики 
школ моего микрорайона. В его 
границах он и проводился, а воз-
главляли шествие ветераны, рас-
положившиеся в ретро-технике. 

«Правда, меня настораживает, что 
в учебниках по истории происходит 
искажение фактов», – с горечью 
замечает собеседник. Действительно, 
нашему поколению теперь не оце-
нить, чего стоило мирное урегу-
лирование. И оттого ещё горше 
ветеранам видеть потомков, про-
зябающих под воздействием дур-
манов, прекрасно зная, что все нар-
котрафики в Россию проложены 
из Афганистана. «Наша цель – не 
допустить! Для этого мы заклю-
чили соглашение с наркоконтролем, 
а с ребятами проводятся беседы 
профессиональных психологов, – 
сообщил Высоцкий. – Надо зани-
мать и стимулировать молодёжь: 
создавать клубы по интересам, поо-
щрять спорт, проводить массовые 
семейные мероприятия», – вдох-
новлённо продолжал он. 

«У меня слёзы наворачивались 
при мысли о молодом пополнении, 
ведь 90% смертей случалось по 
неосторожности », – всердцах 
вспоминает Игорь Владими-
рович. – Чтобы этого не допу-
стить, нужна начальная военная 
подготовка в школах, мы уже заклю-
чили договор с Северо-Западным 
военным округом. А пока ребят 
вывозим в Сертолово, там они 

живут в казармах, узнают азы 
военной службы». 

Удивительный путь удивитель-
ного человека не увенчан небы-
валой славой, но представляет собой 
искренние его убеждения. «Этим 
надо жить», – поведал свой секрет 
Игорь Владимирович Высоцкий.

Виктория Степанова

быть там, Где ты нужнее
множество тёмных пятен в многовековой истории нашей Родины. К их палитре 
примешались ещё свежие кровавые следы афганской войны, о которой больно 
вспоминать, в которой стыдно признаться.

Ты помнишь бой за перевал?
И те слова, что мне сказал?
Что нету дружбы крепче той,
Чем опалённая войной.

Важней наград была нам честь.
Ты на приказ ответил: «Есть!»
Я помню твой прощальный взгляд.
И в ночь ушёл разведотряд.

О! Как мечтали мы порой
Вернуться с той войны домой.
Увидеть Мойку и Неву,
И белой ночи тишину.

Нет, не напрасна боль потерь.
Ты мне, мой друг, сейчас поверь.
Как испытанье был нам дан
Моя судьба – Афганистан.

И. В. Высоцкий
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двери депутатской приёмной всегда открыты для посетителей

Подвиг, увековеченный в камне
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идело даже не в том, что Барак 
Обама отказался посетить 
парад в честь 70-летия со дня 

Великой Победы в Москве. Увы, 
политика теперь везде, а борьба 
за мировое господство перешаг-
нула все нормы морали. Что же, на 
это можно закрыть глаза, не при-
едет – так не приедет. Но тут же в 
голове всплывает другая небылица, 
которую журналистам поведал Гжегож 
Схетына, министр иностранных дел 
Польши. Господин Гжегож заявил, 
что Россия в освобождении Освен-
цима не участвовала, таким образом 
аргументируя причину отсутствия 
приглашения Владимира Владими-
ровича Путина на 70-летие годов-
щины избавления узников Освенцима 
из фашистских застенков. Доводы 
строятся на одном факте: первыми 
в лагерь вошли бойцы Украинского 
фронта, а, следовательно, именно 
украинцы и освободили пленников. 
Польского министра, да и всю Европу 
не особо волнует тот факт, что на 
карте мира в сороковые годы про-
шлого столетия Украина и Россия 
отсутствуют как отдельные государ-
ства, тогда был единый Советский 
Союз. И Освенцим 27 января 1945 
года освобождала не российская, 

не украинская, а советская армия. 
Нашу историю и тут умудрились 
намеренно переврать, чтобы в оче-
редной раз намекнуть на «незначи-
тельный вклад» русского народа в 
общую победу над фашизмом. 

Спустя две недели мир снова взор-
вался общим негодованием. В эстон-
ском городе Тарту поляки (которые, 
к слову, очень пострадали от деяний 
Третьего Рейха) открыли «юмори-
стическую» выставку о холокосте. 

Сначала даже не понимаешь, как 
слова «юмор» и «холокост» могут 
вообще стоять рядом. Для отдельных 
же «европейцев» это в порядке вещей.

Суть мероприятия – предста-
вить серьезные вещи в облегчённом 

варианте, а на деле – спровоци-
ровать небезразличных (сразу же 
вспоминаешь французские карика-
туры). На выставке, помимо экспо-
натов, нарушающих все мыслимые 
нормы морали и нравственности, 
демонстрировались два коротких 
ролика. Первый изображал обна-
жённых людей, узников Освенцима, 
которые играют в салки в газовой 
камере. Во втором ролике пожилому 
мужчине в тату салоне предлагают 
обновить номер, сделанный во время 
заключения. Несмотря на недоволь-
ство общественности, выставку не 
закрыли, а лишь изъяли ролики.

Запад устроил очередную прово-
кацию, чтобы ещё раз, намеренно, 
перед юбилеем Победы, задеть наше 
чувство патриотизма, любви к Родине. 

Европа пытается забыть историю 
Второй Мировой войны, но мы 
сегодня хотим сказать, что помним 
и никогда не забудем реальный ход 
событий. Хочется надеяться, что по 
прошествии 70 лет после Победы, 
политики, вороша прошлое, смогут 
мирно договориться о судьбе нашего 
общего дома – Европы. 

даниил Берестовский

невыученные уроки второй мировой
В политике врут о многом: про химическое оружие, про террористов и про другие 
провоцирующие на конфликт вещи. Но именно сейчас западные политики 
зашли слишком далеко, они посягнули на нашу историю, на историю Великой 
отечественной войны.

дедушке было всего шесть, когда 
в родное село, находящееся в 
Николаевской области, пришли 

фашисты. Однажды утром они просто 
ворвались в дом и начали угрожать. 
Говорили, что если вся семья не будет 
их слушаться и подчиняться, то немцы 
убьют каждого из них. Конечно, никто 
не хотел умирать. Да и что могут сделать 
мужчина, женщина и двое детей, когда 
перед ними стоит около двух десятков 
вооружённых людей в форме. Орлы, 
черепа на фуражках... Целая стая орлов 
и кладбище черепов – именно такими 
на всю жизнь запомнились дедушке 
нацисты. Этот кошмар растянулся на 
три года. Что это время для маленького 
ребёнка? Это три года игр, разбитых 
о землю коленок, рыбалки, словом – 
три года детства. Для дедушки и его 
семьи это время было совершенно 
другим. Три года питания галетами, 
работы в поле, жизни на печи, три года 
страха. Постоянного, такого, который 
каждый день заставлял маленького 
ребенка смотреть на дверь, окна и 
думать о побеге. Вот только отсюда 
не сбежать: застрелят раньше, чем 
успеешь перепрыгнуть через забор. 

Фашисты пришли в дом не просто 
жить. Они разбили госпиталь в одной 
из комнат. Куча раненых, зловоние, 
кровь на полу. В этой антисанитарии 

проводились операции, удалялись части 
тела. Чтобы избавляться от них, немцы 
решили использовать колодец, сто-
явший во дворе. Со временем он запол-
нился огромным количеством ампу-
тированных конечностей. На улице, в 
доме, везде стоял запах трупов и смерти. 
Даже после того, как фашисты ушли, 
он ещё долго преследовал дедушку и 
всех его родных. 

В другой комнате немцы спали. 
Там же жили и дедушка с семьёй. 
Им было выделено место на печи, 
находившейся в глубине комнаты, 
что не давало никакой возможности 
для побега. Дедушка и его брат всей 
душой хотели хоть как-нибудь насо-
лить фашистам, поэтому крали у них 
галеты. На вопрос, почему именно их, 
дедушка смеётся и отвечает:

– Во-первых, нам очень сильно 
хотелось кушать. Всё, что угодно. Даже 
безвкусные галеты нам казались чем-то 
невероятным. А во-вторых, мы стара-
лись хоть как-то ослабить фашистов 
и помочь нашим. Голодный фашист – 
слабый фашист, а слабый фашист – 
мёртвый фашист. 

Но однажды мальчишка попался, 
один из нацистов заметил, как он тащит 
галету. Немец сразу отреагировал, 
вытащил дедушку на улицу, выкри-
кивая при этом что-то на своём языке, 

а потом приставил автомат к виску 
ребёнка. Приготовился нажать на 
курок, но не успел – другой солдат 
его остановил. Достал фотографию 
из кармана, начал указывать сначала 
на дедушку, а затем на фотографию и 
что-то говорить. Как оказалось, нацист 
говорил о том, что у него тоже есть 
сын, а дети есть дети, независимо от 
их происхождения. Их нельзя убивать.

Дедушке и его семье пришлось пере-
жить многое, но всё это не заставило его 
покинуть отчий дом, который три года 
являлся для него чуть ли не тюрьмой. 

Сейчас дедушка живёт в Санкт-
Петербурге. Переехал совсем недавно, 
около полугода назад. На вопрос, почему 
же бросил родное село и дом, в котором 
провёл почти всю жизнь, отвечает, 
что не может больше смотреть, как 
рушат страну. Ему надоело, что соседи 
и даже родственники кличут москалём 
и ненавидят за глаза лишь из-за того, 
что он не поддерживает новое прави-
тельство и называет их ворами. 

Человек, который пережил три года 
ужаса, пыток и голода, уехал из род-
ного дома. Не смог больше терпеть 
людской глупости и подлости. Он устал 
испытывать стыд за свою родину.

анастасия Юхименко

жизнь Ценой в одну Галету
Прохладный осенний день. Ветер слабо развевает волосы мальчишки. он смотрит в 
небо, а там птицы. мальчик, конечно, не может улететь, но почему бы ему не убежать? 
Через поле, далеко-далеко. Убежать туда, где будет спокойно, и никто не найдёт. Вроде 
ничего не должно ему мешать, кроме холода железа, прислонённого к виску, и угроз, 
звучащих на немецком. Ребёнок стоит, не двигаясь, а пуля ждёт, чтобы попасть в цель...
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У кого-то это вызывает улыбку, но неужели тут есть над чем потешаться?!
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После съемок декорации посёлок 
Сапёрный бросили на произвол 
судьбы, и съёмочная площадка 

заросла травой, но стала ещё при-
влекательнее для некоторых молодых 
людей – сталкеров. 

Мой родной город – Волгоград, 
и когда я приехала на место прове-
дения съёмок, то поняла, что многое 
здесь мне знакомо. С каждым шагом я 
узнавала всё больше: вот правитель-
ственное здание, вот башня пожарной 
безопасности, вокзал. Я ходила по 
своему городу в поселке Сапёрный под 
Питером, где действительно построили 
маленький Волгоград.

Недавно в очередной раз поехала 
посмотреть на декорации бессмерт-
ного города, но стоило мне сойти с пер-
рона, то тревожное ощущение посели-
лось в груди и уже не покидало меня. 
Несколько шагов, и ты уже на «точке 
отправления». Преодолеваешь при-
вычное ограждение и готовишься уви-
деть за высокими стволами деревьев 
знакомые и уже ставшие родными инте-
рьеры. Состаренные здания, чересчур 
реалистичные декорации. Под ногами 
крапива, её листья, усыпанные росой, 
жалят оголённые голени.

В тот раз, пробираясь сквозь колючий 
кустарник, я как будто бы возвращалась 

домой, где меня ждёт семья, родной 
деревенский дворик и заунывно скри-
пучая скамья. Стоит сесть на неё, и в 
голове начнут мелькать эпизоды дет-
ства, юношества, моего ещё продол-
жающегося взросления...

Лесополоса прерывается. Я наслаж-
даюсь прикосновением высокой сухой 
травы к телу, осторожно разводя её 
руками. Этот отрезок пути напоминал 
степь или заброшенное колхозниками 
поле, которых было немало в насто-
ящем Волгограде.

Высокая степная трава напол-
няла мою грудь уже новыми ощуще-
ниями: казалось, когда я выберусь 
на волю, меня ждет что-то совер-
шенно новое.

В просветах травы мелькают 
остовы декораций, и вот я застываю 
перед панорамой. Солнце больше не 
хочет освещать купол небосвода, да 
и озарять-то уже нечего. Кудрявые 
тучи, как бы взявшись за руки, давят 
с особым усердием. Передо мной уже 
нет ни домов, ни башни пожарной без-
опасности, ни вокзала. Желтые меха-
нические краны с аппетитом пожи-
рают остатки декораций.

Взобравшись на небольшую 
башенку, возвышавшуюся над грудой 
мощного тела «Сталинграда», я так и 

сидела. Чистый воздух казался едким 
дымом, вставая комом в горле. Откуда-то 
доносились крики рабочих и приглу-
шённый лай собак, но это уже было 
на периферии моего сознания.

Куда-то улетучился страх от 
незаконного посещения частных 
владений. Осталась только кар-
тинка – здания, точнее, их обломки 
и кирпичи. Почти все постройки сли-
вались в одну серо-красную гамму, 
напоминая свежую кровь на исто-
щённых русских землях.

Когда я возвращалась, проливной 
дождь загораживал сплошной стеной 
место гибели «Сталинграда». Мокрая 
трава хлестала по ногам, заставляя 
замедлить шаг, и было уже не важно, 
успею ли я на последнюю электричку.

Проходя по перрону, увидела ска-
мейку и сидящую на ней старушку. 
Я присела рядом, и бабушка посмо-
трела на меня глубокими и добро-
душными глазами, наполненными 
горечью от пережитого, и сказала: 
«Сейчас дом есть, и на том спасибо». 

Всего несколько слов, выразивших 
всё моё состояние.

Она погладила меня по плечу, старче-
ские глаза заискрились чем-то живым, 
капли дождя слезинками скатывались 
по щекам, а морщины около губ сло-
жились в улыбку.

Декоративный Сталинград снесли, 
но он остался в сердце – как в молодом, 
так и в старом.

алина Летнева

они жили большой семьёй 
в центре Ленинграда, на 
Моховой, с мамой, папой, 

тётей и четырьмя сёстрами. Пона-
чалу всё было не так уж и страшно: 
будучи совсем маленькой, бабушка не 
до конца осознавала, что происходит. 
Её мама работала в аэропорту, отца 
она помнит плохо – только то, что 
он всегда приходил домой в форме, 
видимо, состоял на службе. На работе 
им давали большие пайки. Бабушка 
помнит то время, когда беззаботные 
дети играли с осколками стёкол после, 
тогда ещё казавшихся чем-то далёким 
и редким, бомбёжек. Затем отец ушёл 
на фронт. Ушёл и больше не вер-
нулся никогда. До сих пор он счи-
тается пропавшим без вести, и это 
было первой потерей для их семьи. 
Дальше бабушка пережила целую 
череду смертей – за два года одна 
за другой умерли её сестры, затем и 
тётя. В итоге она оказалась с мамой 
совсем одна. Кроме этого – сокра-
щение пайков, холод, постоянные 
обстрелы. Всё это навсегда оста-
лось в памяти. 

Мама сдала ребёнка в детдом, 
чтобы её побыстрее эвакуировали. 

Так и случилось: в сентябре 1943 
года бабушку посадили на корабль 
и повезли через Неву на Большую 
землю. Но и здесь, казалось бы, на 
пути к спасению, её ждало новое 
испытание – корабль, на котором 
она плыла, начали бомбить с само-
лёта фашисты. Бомба попала в бок 
судна, и, пока оно медленно тонуло, 
людей перебрасывали на другое, 
вовремя подоспевшее. Моя бабушка 

буквально родилась в рубашке – 
её, маленькую и истощенную, уда-
лось перебросить, и она благопо-
лучно добралась до спасительного 
берега. Потом направили в детский 
дом в Ярославскую область, где впо-
следствии мама её нашла. Но это 
тоже было несладкое время: они 
бродили с большой группой людей 
по деревням в поисках еды, потому 
что кушать было совершенно нечего. 

Рассказывая всё это, бабушка не 
может удержаться от слёз спустя 
столько лет… Она вспоминает, как 
толпа детей бежала с рассветом к 
домам, потому что если вдруг не 
успеешь – тебе ничего не доста-
нется. А доставалось и так немного 
– остатки гороха, каких-то круп и 
овощей.

 Пережив всё это, весной 1944 года 
она с матерью вернулась в Ленин-
град. Но, придя в свою старую квар-
тиру, они обнаружили там мастер-
скую, а взамен им дали землянку. 
Тогда это было даже выгоднее, так 
как рядом с землянкой можно раз-
бить огород, пасти скот. Поэтому 
никто не стал оспаривать собствен-
ность квартиры. Потом землянку 
сменил обычный деревенский дом, 
так они там и остались. Но прошлой 
весной мне захотелось съездить в 
старую квартиру своей бабушки, 
чтобы попробовать живо представить 
все те ужасы, которые ей пришлось 
испытать. Обойдя весь двор и все 
парадные, я не нашла там нужного 
номера квартиры. Оказалось, что в 
помещении их бывшей квартиры в 
советское время размещались раз-

личные организации, а сейчас там 
находится обычный хозяйственный 
магазин. Так странно и страшно сде-
лалось мне, когда я видела все эти 
бутылочки, склянки, инструменты. 
Там, где голодала моя бабушка, где 
умирали её самые близкие люди, 
теперь буднично ходят посторонние, 
совершаются покупки. Облупив-
шаяся краска на стенах, облупив-
шиеся воспоминания…

Да, воспоминания стираются. 
То, что ещё вчера было так ярко и 
дорого, сегодня поблёкло в среде 
будничных дел и мелочей. Но то, что 
мы не должны забывать – это те 
страдания, которые пережили наши 
близкие ради того, чтобы жили мы. 
Война – это страшная, страшная 
и бессмысленная вещь, но жертвы 
отданы не просто так. Сейчас мы 
существуем благодаря им. И поэтому 
мы должны быть благодарны. И поэ-
тому мы должны учиться не совер-
шать ошибок, чтобы не пережить 
того, что пережили наши предки. И 
поэтому мы должны помнить.

анастасия Кирьянова

они жили большой семьёй…
Когда началась война, моей бабушке, Тамаре Петровне Пытковой (урожденная 
гусева-Тургенева), было пять. Совсем ребенком, окружённая родительской лаской, 
множеством сестёр, проживая в красивейшем городе, она попала в эту страшную 
реальность под названием «Блокада». 

В детских домах ребята получали скудное пропитание
и ласку взамен потерявшейся или погибшей семьи

дом, котороГо не стало
Совсем недавно я впервые посмотрела фильм Фёдора 
Бондарчука «Сталинград». отзывы о нём очень 
разнятся – от восторженных до крайне негативных. Но 
и те, кому картина понравилась, и те, кто возмущался 
после просмотра, признают: работа операторов и 
декораторов если не безупречна, то близка к тому.

Разрушенные памятники пионерам – невероятно жуткое зрелище
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когда же пришли на место, то 
увидели настоящую помойку. 
На полу валялись и книги, и 

мусор, и животные отходы. Сна-
чала мы подумали: «Всё ясно, нас 
предупреждали», но, немного пооб-
щавшись с хозяйкой, узнали, что та 
совсем недавно лишилась семьи. 
«Разбились, – сказала старушка. – 
Некому теперь мне помогать. А я 
женщина старая, больная, не в силах 
постоянно за всем следить. Даже за 
котом толком убрать не могу – не 
согнуться попросту». Да и квар-
тира у неё была однокомнатная, с 
еле живым санузлом. Мы решили 
прибраться, пока было время. Ведь 
другие социальные службы пере-
гружены работой и, скорее всего, 
в ближайшее время бабушке никто 
помочь не сможет. А оставлять оди-
нокую старушку под завалом мусора 
совсем не хотелось. Наведя порядок, 
начали двигаться ближе к двери. Мы 
понимали, что работа есть работа – 
помимо неё осталось ещё человек 
пять, которых тоже нужно обойти. 
Среди них оказалась и наша следу-
ющая мадам. 

Всё началось с того, что она 
попросту не захотела открывать дверь. 
Нам пришлось хорошо постараться, 
чтобы крики «Жульё! Убирайтесь!» 
прекратились. Когда вошли, то уви-
дели просто нереально огромную 
7-ми комнатную квартиру. Сказать, 
что удивились – ничего не сказать. 
Женщина была явно обеспеченной. 
И, судя по всему, сильно опасалась 
за своё добро. Она не сказала даже 

банальное «спасибо» за поздрав-
ления, а просто молча взяла подарок 
и выгнала нас из квартиры. Возму-
щаться не стали, ведь «мало ли кто 
по квартирам ходит», – подумали 
мы, закрывая глаза на то, что она 
была оповещена заранее. 

Наша следующая подопечная 
была на удивление доброй. Но, 
естественно, и тут не обошлось без 
жалоб на тяжёлую жизнь. Кроме 
того, она явно негативно отно-

силась к муниципалам, поэтому 
подарок приняла со словами: «Это 
бельё уже складывать некуда. Хоть 
бы фантазию проявили!». Также 
она выразила сильное недоволь-
ство по поводу работы, которую 
проводит глава муниципального 
округа для благоустройства района: 
«Ни скамеек не поставит, ни снег 
не убёрет». 

 После этих разговоров я и заду-
мался, как живётся ветеранам и 

просто пожилым людям за гра-
ницей. Неужели даже в побеж-
дённых странах о ветеранах 
заботятся лучше, чем в странах-
победителях? И действительно полу-
чилось так, что среднестатистиче-
ский немецкий пенсионер полу-
чает 70 тысяч рублей, а датчанин 
и вовсе 200 тысяч. Но почему же? 
А ответ прост: доля пожилых на 
массу населения России составляет 
40% (уж слишком много молодых 

людей погибло в 90-е). И что бы 
вы думали! Россия каждый год 
тратит более трёх триллионов на 
пенсии, что в два раза больше 
средств, затраченных на прове-
дение сочинской олимпиады. Из 
этого можно сделать вывод, что 
повышение пенсии в целом ска-
жется негативно на экономике 
страны, где и так с ней проблемы. 
Поэтому сказать, что правитель-
ство не занимается этим вопросом, 
нельзя. Всё возможное для улуч-
шения качества жизни людей за 
60 уже делается, и притом давно. 
Нельзя не отметить также и отно-
сительно низкий пенсионный воз-
раст в России, а именно: 55 лет – 
у женщин и 60 – у мужчин (для 
сравнения, в Германии 65 лет – 
женщины и 67 – мужчины). Тут 
подвох в другом. В той же Гер-
мании за пожилыми следят так, 
как не следят в России даже за 
президентом. Хоть правительство 
и старается делать всё возможное, 
этого мало. Нужно, как минимум, 
увеличить количество таких соци-
альных служб. Неплохо было бы 
также увеличить их эффективность 
путём привлечения молодых про-
фессионалов. 

Много помидоров кидают в пра-
вительство нашей страны, но, целясь 
красным снарядом, знай, что воров-
ство у народа их кровных – не в 
интересах государства.

андрей Круглов

бабушка на три триллиона
Килограммом конфет я был одарён, когда год назад навещал ветеранов в 
преддверии дня Победы. должен сказать, что многие из них живут не в самых 
лучших условиях, зачастую даже в очень скудных и бедных. один раз, перед тем, 
как приступить к очередному волонтёрскому рейду, когда все бабушки и дедушки 
были уже оповещены, нас предупредили, что первая бабушка совсем старенькая и, 
скорее всего, в силу возраста имеет некоторые «сдвиги». Затем вручили подарки в 
виде постельного белья и открыток. Так мы и отправились в путь.

судивлением наблюдаешь, как 
достижение призывного возраста 
для молодых людей становится 

трагедией. Ажиотаж вокруг вопроса «как 
откосить?» порой доходит до абсурда, 
когда ради заключения «негоден» при-
зывники сознательно травмируют себя, 
руководствуясь мыслью, что лучше 
месяц полежать в больнице, чем идти в 
армию. И тут уж никакие социальные 
рекламы не помогают, ведь зачастую 
с самого детства будущий мужчина, 
пока ещё мальчик, знает: «На мой 
восемнадцатый день рождения откро-
ется дверь, войдёт офицер в военной 
форме и протянет повестку, предпи-
сывающую необходимость службы в 
армии… но я же туда не пойду!». Как не 
пойдет туда ещё тысяча таких же, как 
он: «Армия? Нет, точно нет. Зачем тра-
тить жизнь на бессмысленные постро-
ения? Да и терять её, знаете ли, тоже 
не особо хочется». 

«Все мы – свободные люди, и нет 
ни одной причины, по которой мне бы 
хотелось проводить время в казармах. 
Так почему же я должен?» – такого 
мнения придерживаются многие. Но 
вот передо мной сидит старший брат, 
которому армия помогла определить 
жизненный путь, а ведь его он выбрал 
далеко не сразу. «Когда я учился в 
школе, то всегда думал, что служба в 
армии – это для недалеких ребят, что 
пойду учиться в университет, где есть 
военная кафедра, а посему и армия мне 
никогда не нужна будет, – с улыбкой 
произносит Саша, вспоминая давно 
прошедшее время. – Но так сложи-
лось, что, когда окончил школу, немед-
ленно получил ту самую повестку, и 
через четыре часа после вручения атте-
стата ушёл служить».

Тогда, будучи еще юношей, Саша 
был поставлен перед выбором: многие 
предлагали ему «откосить». На кону 

стояла молодая весёлая жизнь, кра-
сивая девушка, которую он безумно 
любил, верные друзья, возможность 
поступить в университет… «С другой 
стороны, – брат ненадолго задумы-
вается и тихо усмехается, – я не мог 
себе представить, как буду избегать 
службы, искать способы отсрочить 
её. Это казалось постыдным и непри-
стойным. А ещё у меня возникло чув-
ство, что там я стану чем-то большим, 
смогу проверить себя и стать сильнее. 
Так появилась цель попасть в погра-
ничные войска, на Кавказ, в Даге-
стан, где есть возможность преодо-
леть себя, свои слабости, утвердить 
идеалы и ценности». 

После службы он уже точно 
понимал, что хочет сделать страну 
чуточку лучше, а потому и поступать 
решил в специализированный ведом-
ственный ВУЗ ФСБ Москвы, где и 
учится с отличием. О своем выборе 

ничуть не жалеет, отмечая широкий 
перечень плюсов, таких как стабильная 
зарплата, государственное обеспе-
чение, бесплатный проезд по стране… 
«Конечно, есть и недочеты, но они 
компенсируются». 

«Я считаю, что мужчине если и стоит 
чего-то бояться, то совсем немного. 
Обычно в моей структуре больше пере-
живают за семью. И за нее готовы 

постоять, – не задумываясь, произ-
носит Саша, глядя на меня с искренней 
и доброй улыбкой на губах. – А за 
жизнь… не боюсь. И рискую ею ради 
страны, которую люблю, ради близких, 
которые мне дороги. Всё-таки я муж-
чина, а не мальчик».

Виктория Быкова

«я, мама, лучше откошу-с…»
 «Учитесь хорошо, чтобы попасть в университет! – всё чаще слышим мы по мере 
приближения к выпускным экзаменам. – а если вы, мальчики, не поступите, то 
столкнётесь с большой проблемой, называемой армией». Проблемой?

Единственная радость в жизни Зинаиды анатольевны – её кошка
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Помолитесь за нас
В потрёпанном Луганске толпы 

людей собираются на рынке в 
надежде найти в полупустых 
палатках хотя бы что-то съестное. 
Жители города по инерции ходят 
на работу, постоянно прислуши-
ваясь – вдруг снова начнут бом-
бить, как в тот день, 20 июня, при 
обстреле сквера на Красной пло-
щади, когда погибли и пострадали 
десятки луганчан, а ответствен-
ность за произошедшее стрел-
ками переводили с одной враж-
дующей стороны на другую, так 
и не установив справедливость.

– Ну что, как у вас дела? – 
спрашивает мама тетю Лену по 
скайпу.

– Да нас опять бомбят! Дашку 
из садика мы забрали. Боевые 
действия ведутся неподалёку от 
нашего района, так что грохочет 
круглые сутки! Женька однажды 
с другом пошёл поглядеть на бар-
рикады. Сидели там, пока пули не 
засвистели над головой. Опол-
ченец их страшно обругал, тогда 
они и драпанули со всех ног. Укра-
инские СМИ в обстреле города 
винят ополчение, но мы же сами 
видим, что это не так. В общем, 
брешут, как только могут! Зар-
платы не платят, пенсии тоже. 
Свежих продуктов – кот наплакал. 
Осталась только контрабанда, 
что везут из России. Что будет 
дальше – даже и не представляю!

– Так вам бы уехать, хотите, 
мы найдем квартиру в Питере? 
Или в Тихвине поживёте?

– Нет, спасибо. Женька в 
скором времени хочет перебраться 

в Россию, чтобы хоть какие-нибудь 
деньги заработать, а Дашу отправлю 
к бабушке. Сама как-нибудь тут. 
Передайте Юле и Андрею, чтоб 
за нас свечку поставили в Казан-
ском соборе и поклонились иконе 
Божьей матери.

«Беженец» – не звучит 
позорно

– Мама, а шо это? А шо это? 
Где это? – восьмилетняя Саша 
спутала залпы салюта со звуками 
падения снарядов. 

– Всё хорошо, это просто фей-
ерверк запускают, – успокаи-
вает её мама.

– А здесь больше не будут 
стрелять?

– Нет, мы же в России.
– Ну, встречайте! Беженцы-

сепаратисты прибыли, – сме-
ются Андрей и его жена Юлия, 
ведь, кажется, самое страшное в 
их жизни уже позади. Я говорю 
об обстрелах самого Луганска и 
территории на выезде из страны. 
«Мы приехали на границу, было 
тихо, поэтому все вместе решили 
прогуляться до магазина, – рас-
сказывает Юля. – Вдруг, когда 
уже прошли порядочное рассто-
яние, ополчение засуетилось, и 

один из бойцов стал быстро махать 
руками, кричать, чтобы все рас-
селись по машинам и уехали. 
Потом послышался грохот сна-
рядов. Началась паника. У меня 
ещё не до конца зажила рана с 
того раза, как какой-то псих во 
дворе пырнул неожиданно ножом 
в бок, но в тот момент я позабыла 
обо всём. Только бы добежать да 
уехать. Я и думать забыла о том, 
что может открыться кровотечение. 
Как назло, наша машина застряла 
в яме, пришлось вместе с попутчи-
ками и солдатами её вытаскивать. 
Вроде бы благополучно добрались 
до Ростовской области. Я пере-
шагнула через порог дома бабы 
Гали испуганная, уставшая, изму-
ченная бессонницей, приникла к 
кроватке спящей дочки и не могла 
сдержать слёз. Она спала так мирно 
и безмятежно, что, глядя на неё, 
я испытала настоящее счастье. 
Слава Богу, что ребёнок не видел 
тех ужасов, что видели мы».

Эти люди бежали от войны, 
которая ведется и в настоящий 
момент, и последствия которой 
до сих пор показывают на феде-
ральных телеканалах. Андрей и 
Юлия столкнулись с естествен-
ными трудностями беженцев: от 

поиска жилья и работы до появ-
ления в душе гадкого ощущения, 
когда чувствуешь себя обузой для 
окружающих. Семья нашла приют 
неподалёку от Кировского завода. 
Мы помогали им деньгами, тёплой 
одеждой, чем могли, конечно, в 
первую очередь потому, что это 
наши родственники. Но стали бы 
мы помогать абсолютно чужим 
людям? На самом деле, сложный 
вопрос. Помощь на расстоянии, 
например, сбор посылок с гумани-
тарной помощью, отправление их 
через границу за тысячи киломе-
тров, и один на один с человеком – 
вещи разные. Я слышала, как жен-
щина делилась мнением с собесед-
ницей: «Из Украины хотят прие-
хать? О, нет, не смей их принимать! 
У моей подруги недавно появилась 
такая «сестра», так они в пух и 
прах разругались из-за жилпло-
щади. Родственница теперь съез-
жать не хочет, квартиру оккупиро-
вала, а подруга мучается. Вот так, 
людям добра желаешь, протяги-
ваешь руку помощи, а они садятся 
тебе на шею и делают вид, что так 
и было». Такое явление в нашей 
стране, как появление беженцев 
из Украины, содержит в себе и 
плюсы, и минусы. Например, приток 

мигрантов обеспечивает кадрами 
нашу сферу услуг, но также и отби-
рает рабочие места у коренного 
населения. Беженцев часто обма-
нывают работодатели, пользуясь 
тем, что им некуда деваться. Так 
было с простодушной пенсионеркой 
Лилией Антоновой, не подкованной 
в делах, связанных с бухгалтерией. 
Ей в самой безобразной манере 
задерживали зарплату, недопла-
чивали. Дети далеко, она совсем 
одна в такой знакомой, но всё-
таки чужой стране, и вступиться 
за неё, к сожалению, было некому.

Сейчас мой двоюродный брат из 
Луганска Андрей работает на заводе 
в Туле. Там ему и его семье пре-
доставили жилье. Юлию устроили 
технологом, а дочь Саша пере-
ходит в третий класс. Девочка по 
скайпу хвастается своими хоро-
шими оценками по английскому и 
тем, что умеет считать до десяти 
на иностранном языке. С первого 
взгляда и не скажешь, что на долю 
этой семьи выпали такие тяжёлые 
испытания. Но эти люди, наверное, 
действительно счастливы, хотя бы 
потому, что они вместе.

Евгения горбунова

ПобеГ из луГанска
Казалось бы, мы живем в 
цивилизованном мире, и 
люди давно уже поняли, 
насколько бессмысленна 
война за его передел. 
однако попадая на 
восток Украины, будто бы 
переносишься в далекий 
1942. В потрёпанном 
Луганске толпы людей 
собираются на рынке 
в надежде найти в 
полупустых палатках 
хотя бы что-то съестное. 
Жители города по инерции 
ходят на работу, постоянно 
прислушиваясь – вдруг 
снова начнут бомбить, 
как в тот день, 20 июня, 
при обстреле сквера на 
Красной площади, когда 
погибли и пострадали 
десятки луганчан, а 
ответственность за 
произошедшее стрелками 
переводили с одной 
враждующей стороны на 
другую, так и не установив 
справедливость.

Среди обломков своих судеб люди стараются не падать духом и вернуться к прежней мирной жизни


