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 как Жаль...

Зима. Мороз. Мать везёт на 
санках двух ребятишек. Она 
ужасно устала, и ей тяже-

ло тащить санки, силы покидают. 
Вдруг ноша становится легче. 
Шаг стал ускоряться. «Может 
быть, упал кто-то из детей?» – 
оборачиваться нет сил. Наверное, 
показалось. В голове женщины 
промелькнула мысль: «Позовут –
значит, уронила. Если нет – иду 
дальше. И будь что будет». Её 
окликнули. Жизнь маленькой 
Нины была спасена.

Летний вечер. В комнате 
душно,  девочка  сидит на подо-
коннике  и ловит струйки воздуха 
из трещинки на оконном  стекле. 
Её мать обессилена голодом, но 
штопает носки. Они о чем-то раз-
говаривают. За стеной раздаются 
звуки рояля: это соседка  ищет 
успокоения.  Женщина играет, 
чтобы забыть на мгновение, что 
война, что хочется есть. Нина за-
слушалась прекрасной мелодией, 
выронила из рук платок, поэтому 

спрыгнула с подоконника и тут... 
Над головой девочки пролетел 
осколок снаряда, миновал ис-
пуганную  мать, пробил стену в 
соседнюю комнату. Мелодия обо-
рвалась... Прервалась еще одна 
жизнь в блокадном Ленинграде. 
Когда вечером  будут выносить 
тело женщины, мать Нины тихо 
прошепчет: «Как жаль!».  Только 
неясно,  о чем  жалеет мать – об 
уходе соседки-пианистки или о 
том, что снаряд пролетел мимо.

На этот вопрос не могла от-
ветить Нина Петровна. Ведь в тя-
жёлые времена блокады всё пере-
вернулось. И было непонятно, 
что лучше:  осколок, мгновенно 
оборвавший жизнь, или медленно 
убивающий голод. 

Я слушала истории этой милой 
седовласой женщины и понима-
ла, что и послевоенные годы не 
добавили радости в её  одинокую 
жизнь. Жаль...

 Дарья БыченковаДинь – динь – дон…
Дон – бом – бом…
Звучат, поют, торжествуют ко-
локола! Их радость подхваты-
вает ветер и быстро-быстро 
разносит по всему городу, 
наполняя сердце каждого 
жителя какой-то неисчерпае-
мой гордостью. Почему гор-
достью? Быть может, другим 
чувством, необъяснимым? 

Колокола наперебой зво-
нят: оповещают, что сво-
бодна земля русская, нет 

на ней более фашистов. Пой, 
пляши, танцуй, народ! Улыбайся, 
смейся, радуйся! Не смей печа-
литься: ты просто не имеешь на 
то права! 

«…Упокой душу сына…», – 
слышится в Казанском соборе, 
в каждой церкви, в каждом при-
ходе. Нет сегодня с нами многих 
славных жителей Ленинграда, 
геройски погибших, защищавших 
наш край, нашу землю. Молись за 
них! Они дали тебе жизнь, благо-

Жив петербург! 
а знаЧит, ЖивЫ и мЫ

Я не видела Нину Петровну много лет, со времени её выхода на 
пенсию. Но никогда не забуду, как маленькой девочкой прибе-
гала к маме на работу, и пожилая дама, посадив меня на коле-
ни, рассказывала истории блокадного Ленинграда.  Женщина 
тихо улыбалась, поправляла седые волосы и тяжело вздыхала.  
Вспоминала, что всю войну на руках её  нес ангел, который 
уберёг от смерти. А в детском воображении выстраивались 
картинки, похожие на отрывки  из чёрно-белых фильмов – про 
мою ровесницу, девочку Нину.

Тема номера: 
С Днём Победы!

даря их жертве ты сейчас ходишь 
по земле Петербургской – земле 
твоих дедов, прадедов.   Умей це-
нить, умей быть благодарным!

Вечный огонь – молчаливое 
и посмертное «спасибо» всем 
солдатам, погибшим на фронте. 
«Спасибо! Спасибо! Спасибо!» –
шелестят деревья, склонив го-
ловы, шепчут люди, улыбаются 
цветы, лежащие на граните па-
мятника. Один почётный кара-
ул сменяется другим. Вот она 
благодарность. Спите спокойно, 
верные сыны своего Отечества, 
спите…

Дон – динь – дон – динь…  
Звонят, просят колокола! Собе-
ритесь семьёй за дружным, на-
крытым столом, помолчите мину-
ту, попросите Бога о том, чтобы не 
видать вам больше таких страш-
ных времен. Поднимите бокалы 
за землю русскую и не сквернос-
ловьте в день праздничный, день 
торжественный.

Позвоните  близким,  по-
здравьте с праздником.  Разде-

лите вашу радость с родствен-
никами, друзьями и случайными 
прохожими. Прогуляйтесь с ба-
бушками и дедушками по улицам 
города, обнимите, расцелуйте 
их. Не постесняйтесь сказать: 
«Cпасибо!». Полюбуйтесь кра-
сотой Петербурга, улыбнитесь 
друг другу, насладитесь зеленью 
и вдохните полной грудью аромат 
вашего города, аромат, который 
вы больше нигде не встретите. 
Пусть все смотрят на родной го-
род! Пусть! Прочувствуйте серд-
цем его величие, запомните его 
сегодня таким, какой он есть.                                                                         

Динь – динь – динь… над-
рываются колокола. И звук, ис-
ходящий от них, птицей взмывает 
в небо! Пускай он летит, пускай 
споёт над каждой деревней, над 
каждым посёлком о радости земли 
Петербургской. Веселись народ и 
плачь от счастья!  

Жив Петербург!                
А значит, живы и мы. 

Ирина Горская



ПС2

Мы – я и мои сверстники –  на-
верное, последнее поколение 
детей, кто слышал рассказы о 
войне от непосредственных 
участников тех событий –  на-
ших прадедушек и прабабу-
шек.

Все мои прадеды воевали. 
Один был мобилизован в 
1944 году в возрасте 46 лет 

и погиб через месяц в Прибалтике. 
Трое других  дослужили до Победы. 
Когда я слышала их воспоминания 
о том времени, мне казалось, что 
это сюжет художественного филь-
ма –  настолько детальными и за-
хватывающими были те рассказы. 
«Не забывается такое никогда…». 
Вот уж точно, в памяти каждого 
воина навсегда останутся карти-
ны боя, встречи с врагом, первый 
убитый немец, погибший друг – 
все это навеки выжжено прямо в 
сердце.

В моем детском сознании боль-
шой отпечаток оставили и  воспо-
минания женщин, побывавших в 
оккупации, с лихвой хлебнувших 
войны, на себе познавших смер-
тельный страх за безопасность  
близких.

Мои предки  –  уроженцы 
Псковской области, там их и за-
стала Великая  Отечественная. 
Во всех рассказах прослеживает-
ся одно: «В каждой деревенской 
избе остались старики, женщины 
и дети. Ожидая прихода немцев, 
прятали детей в подвал или рыли 
землянки в лесу, где и хорони-
лись». В одной из таких землянок 
пришлось поселиться семье моей 
прабабушки, потому что дом их 
был разрушен во время бомбеж-
ки. Не хватает слов, чтобы пере-
дать,  что испытала  она, когда от 
разорвавшегося рядом снаряда у 
нее на глазах погибла сестренка.  
А потом в землянке же умерла в 
муках их мама: у неё был рак.

Другая прабабушка тогда уже 
имела  детей, и ей, как и другим 
жителям деревни, пришлось пу-
стить фашистов в свой дом «на 
постой». Навек  запомнила  она, 
как готовила еду  врагам  из вы-
данных им продуктов, а свои ре-
бятишки сидели на печи голодные. 
Как боялась она каждого шороха 
детей, который мог вызвать не-
довольство постояльцев. После 
ухода немцев  тайком приходили 
партизаны, которым нужно было 
помогать продуктами и теплыми 
вещами… и опять бояться, чтобы  
никто не узнал об этой помощи.

Всё это я узнала  ещё в раннем 
детстве и  всегда «примеряла» на 
себя и свою семью пережитые си-
туации. Не хватало мужества пред-
ставить нас  в тех условиях: каж-
дый раз ком подкатывал к горлу,  и 
горькие слезы застилали глаза.

9 мая мама купила красные 
гвоздики. Мы с  трехлетним бра-
том отнесли их на могилы прадеда, 

прабабушки. А ещё к монументу 
неизвестного солдата. Понимал 
ли брат, какому солдату он воз-
ложил цветы? Я обязательно со-
храню в памяти все, что знаю о 
Второй Мировой, чтобы поведать 
ему, своим будущим детям и вну-

кам, что была такая ожесточен-
ная война, что наш народ вынес 
ее на своих плечах и  что главное 
на земле –  мирное небо над го-
ловой.

Екатерина Веревкина

Я обязательно сохраню в памяти

«Нет, не ропщу я на Всевышнего.
Я – в трёх процентах поколения,
Вернувшихся с полей сражения.
Живу. И мне не надо лишнего…»

 – пишет в своей книге ветеран Ве-
ликой Отечественной – военный 
врач с непростой судьбой, которому 
есть, что сказать: более десятка его 
стихотворных сборников тому дока-
зательство. 

Автор этих строк – Александр 
Михайлович Соколовский – ро-
дился в 1924-м году, прошел путь 
от курсанта Сталинградского курса 
ВММА до полковника медицинской 
службы. В свободное время пишет 
стихи и прозу. 

Александр Михайлович – член 
Союза журналистов России, Ас-
социации писателей – баталистов 
и маринистов. В его литературных 
трудах – и личная судьба, и судьба 
целого поколения Второй Мировой:

«Тридцать пять важнейших лет 
В полной власти государства:
И дежурства, и мытарства,
И жилище, и лекарства,
И одежда, и обед.
Скажут: личной жизни нет.
Мой ответ логичный:
В том и состоит секрет
Полной жизни личной».

– Александр Михайлович, рас-
скажите, пожалуйста, как вы за-
помнили войну 1941-1945 года? Где 
находились во время сражений?

– Я – коренной ленингра-
дец. В раннем детстве жил на Не-
вском проспекте, напротив улицы 
Маяковского. С четвертого клас-
са – у Пяти углов, учился в школе 
на Разъезжей улице. Иногда мы с 
одноклассниками по крышам домов 
убегали с уроков ко мне в гости на 
пятый этаж соседнего дома. 

Школу окончил за два дня до на-
чала войны. В январе 1941-го года я 
подал заявление в Военно-морскую 
медицинскую Академию и в первые 
дни войны был принят на обучение. 
Наш курс не сразу начал занимать-
ся. Вначале была интенсивная во-
енная подготовка в лагере в Лисьем 
Носу, существовал истребительный 
батальон в составе отдельной кур-
сантской морской бригады в райо-
не Гостилицы. Мы уже готовились 
встретить прорвавшийся немецкий 
танковый корпус, когда пришёл 
приказ о возвращении в Ленинград, 

чтобы флот не остался без кадров. 
Занятия сопровождались беспре-
рывными тревогами. В ночь на  
14 октября на территорию Акаде-
мии на Загородном проспекте нем-
цы сбросили огромное количество 
зажигательных бомб. Те из них, что 
не разорвались, мы потушили: все-
го около ста штук. С каждой бомбой 
разбирались несколько курсантов. 
Занятия проходили в непрерывных 
дежурствах, патрулировании, все-
возможных военных мероприятиях. 
Мы знали, что Ленинград окружен, 
и почувствовали блокаду не только 
на своем пайке.

Как-то на окраине Петербурга 
нас отправили на угольную гавань, и 
через Невскую протоку мы видели, 
как наши самолеты летят из центра 
города, снижаются и бомбят: немцы 
были близко. Это произвело на нас, 
семнадцати-восемнадцатилетних 
ребят, сильное впечатление: тогда 
мы поняли, какая есть угроза городу 
и отдавали все силы и знания защи-
те Родины. 

Поскольку мы были будущими 
флотскими военно-морскими вра-
чами, а в блокадном Ленинграде 
заниматься уже было невозмож-
но, ночью 28 ноября мы на поезде 
доехали до Ладожского озера и со-
вершили пеший переход: прошли 
28 километров. Истощённые, но 
без потерь, перешли на противопо-
ложный берег озера, где оставался 
небольшой не занятый немцами 
проход: там шла эвакуация людей из 
осажденного города. 

Академия была эвакуирована в 
город Киров (прежде – Вятка). В 
августе 1942 года нас сняли с учё-
бы, и я с курсом был направлен в 
Сталинград, где стал командиром 
отделения, а во время и после боя – 
командиром взвода. На войне пере-
мещения осуществлялись быстро! 
Когда меня, раненого, отвезли ле-
читься в полевой госпиталь, и  узна-
ли, что я медик по образованию, на-
писали характеристику с некоторым 
смешным оттенком: прислан «в 
качестве медицинской сестры опе-
рационного блока». Это была очень 
хорошая школа для будущей меди-
цинской работы.

 В 1943 году вышел приказ 
Верховного командования вернуть 
бывших курсантов обратно на учё-
бу: дела на фронте уже шли лучше, 
а флот и армия не должны былы 
оставаться без будущих офицерских 
кадров.

 – А после войны?
– В октябре 47-го года я за-

кончил учёбу в Академии. Служил 
на Тихоокеанском, Черноморском 
и Северном флотах. Совершенство-
вал свою практику: работал врачом-
невропатологом, четыре нелегких 
года в госпитале. Потом перевели в 
Североморск: прослужил там сем-
надцать лет; был зампредседателя 
военно-врачебной комиссии. 

– Александр Михайлович, со-
храняли ли вы связь с друзьями, 
коллегами военных лет? 

– Да. После фронта из двухсот 
десяти человек осталось сто десять, 
а в Академию вернулся сто один. 
Мы очень дружно служили и учи-
лись. Многие мои однокурсники 
стали крупными деятелями воен-
ной, военно-морской, гражданской 
медицины, среди них много акаде-
миков и профессоров. 

– Какое ваше любимое про-
изведение о войне? Сочиняли ли 
произведения о блокаде? 

– На Северном флоте, где слу-
жил, было сильное литературное 
объединение: там встречались мо-
лодые писатели, издавали альмана-
хи. В те годы впервые вышла и моя 
стихотворная книжка. Я со школь-
ных лет занимаюсь литературным 
трудом: пишу стихи и прозу. Но 
своей главной считаю книгу «Мы 
курсанты 1941-го года», которая 
посвящена моему курсу Военно-
морской Академии, участвовавшей 
в обороне Ленинграда. Написал 
прозаическую книгу «Хорошая у 
тебя служба, доктор» – о работе 
флотских врачей и семнадцать сти-
хотворных сборников. 

Вот это стихотворение я посвя-
тил однополчанам:
«Адресная книжка. Выбывает
Кто-то ежемесячно во тьму.
Время – снайпер. Метко 
                                                выбивает
Из шеренги нас по одному. 
Что поделать? Огненные вихри
До сих пор безжалостны, друзья.
Вроде бы мы к этому привыкли.
Но привыкнуть к этому нельзя».

– Какие военные награды у вас 
есть? 

– Четыре ордена: два Отече-
ственной войны, орден «Красной 
звезды» и орден «За службу Родине 
в Вооруженных силах». Остальные 
27 наград – медали. 

– А вы принимаете участие в 
ежегодных шествиях ветеранов 
по Невскому проспекту в День 
Победы?

– Непременно. Помню, в 1951-
1953-х годах участвовал в парадах 
в составе сводной роты от Военно-
медицинской Академии. 

 – Александр Михайлович, 
назовите, пожалуйста, ваши са-
мые значимые достижения мир-
ного времени. 

– Когда служил в военно-
морской авиации, дежурил во время 
полетов: приходилось оказывать экс-
тренную помощь, спасать людей. 

А Софийском-на-Амуре свиреп-
ствовал клещевой энцефалит – за-
болевание со смертельным исходом. 
Борьба с эпидемиями, их профилак-
тика – тоже памятная веха. 

– Какие они – ваши радости 
сегодняшнего дня?

– Самая большая радость – это 
мой второй правнук, Ярослав Ро-
манович, ему одиннадцать месяцев. 
Конечно, рад, что живу до сих пор.

– Александр Михайлович, по-
мощи от государства ветеранам 
сейчас хватает?

– Я не могу особенно жаловать-
ся. Пенсия хорошая. 

– Ощущаете ли вы на себе, что 
нынешняя молодёжь с уважением 
относится к ныне здравствующим 
ветеранам? 

– Есть разная молодёжь. Когда 
иду в День Победы по Невскому, то 
многие молодые люди дарят цветы, 
просят автограф. В повседневной 
жизни это ощущается не так. 

– Что, по-Вашему, нужно се-
годня сделать, чтобы молодежь 
помнила о Великой войне, больше 
знала о подвиге русского народа,  
гордилась нашей Победой?

– Нужно, чтобы чаще устраива-
лись встречи с ветеранами в школах 
и вузах, издавались книги о войне, 
чтобы молодым чаще рассказыва-
ли о том, что и как перёнес русский 
народ, и что было бы, если бы наше 
поколение не победило. Когда при-
глашают в школу, ребята встречают 
хорошо, задают много вопросов. 
Память о войне жива. 

– Что бы вы пожелали сегод-
няшним подросткам – школьни-
кам ХХI века? 

– Чтобы больше задумывались 
о своей будущей жизни. Каждый 
прожитый день уходит в прошлое, 
его не вернешь, не наверстаешь. 
Как важно дорожить каждым днём, 
каждым часом!..

Главное, прожить жизнь так, 
чтобы в старости не было стыдно за 
прожитые годы!

Беседу вела Ксения Шахова

«Я – в трЁх процентах поколения…»



ПС3С Днём Победы!

Что я знаю о войне?
Что знают о войне современ-
ные школьники? Думаю, дату 
Великой Отечественной  мо-
жет назвать каждый.  Но если  
спросим, к примеру, о Сталин-
градской битве, то в большин-
стве случаев  молодые люди 
не смогут ответить,  где нахо-
дится Сталинград и как сейчас 
называется город, кто побе-
дил в этом сражении? Поче-
му же наше поколение стало 
превращаться в Иванов, род-
ства не помнящих?

Есть такое  изречение:  «Если 
хочешь изменить мир,  пре-
жде всего надо начинать с 

себя».  Изучая историю  Великой 
Отечественной войны в школе,  
я заинтересовалась, как она по-
влияла на судьбу нашей семьи и 
обнаружила много любопытных 
фактов.  

Например, никогда бы не по-
думала, что такой тихий и скром-
ный прадедушка  – настоящий 
герой.  

Из рассказов бабушки   можно 
было догадаться,  что он служил 
в разведке, но о его подвиге ста-
ло известно только тогда, когда 
я действительно начала собирать 
сведения  о военном прошлом 
своей семьи. Многочисленные 
газеты, интернет-сайты и даже 
книга, которую написал однопол-
чанин дедушки – все это помогло 
мне узнать достаточно много о том 
времени.  Найдя  официальный 
документ на сайте «Подвиг на-
рода» – приказ по 332-му стрел-
ковому полку 241-ой  стрелковой 
дивизии от 25.02.44 №03/Н  о 

Письма, сохранившие 
воспоминания

«СЕСТРА, ТЫ  ПОМНИШЬ, 
КАК ИЗ БОЯ…»

Мой папа недавно поведал историю, которая навсегда осталась в   
его сердце.
 

В июне 1941 года он,  совсем ещё маленький десятилетний мальчик, 
отправился погостить к родственникам в Великие Луки, а возвра-
титься не успел –  началась война. Пришлось остаться и вдали от 

дома наблюдать за происходящим.
 В этот город тогда прибывали  санитарные поезда с ранеными, и  

папа, как и его сверстники, часто ходил встречать  эшелоны: помочь бой-
цам, побыть в окружении  солдат,  послушать их рассказы, да и просто 
посмотреть на героев, которые мужественно сражаются за наши земли…

Однажды   среди них отец  увидел молодого лейтенанта с перевязан-
ной рукой и  повязкой на голове, который, пока разгружали вещи, сидел 
на земле и… плакал.

Картина была настолько необычной, что мальчишка, как вкопанный, 
стоял и молча смотрел на него.  Хотелось подойти  и успокоить,  но проис-
ходящее настолько поразило его, что он и с места сдвинуться не смог.

К  лейтенанту подбежала медсестра. «Не болит ли у вас что?» – 
спросила она.

Лейтенант ответил не сразу. Он пристально посмотрел на неё и, по-
качав головой, попытался что-то сказать. Но слова, видимо, застревали в 
горле, и каждую фразу ему приходилось буквально выдавливать из себя.

«Сердце у меня болит», – прошептал он и поведал  душераздираю-
щую историю.

Как известно, первый удар приняли на себя пограничники, в том 
числе и этот молодой лейтенант.  На его погранзаставе было очень 
много молодых ребят, которые с достоинством защищали честь своей 
страны. Все хотели, конечно же,  жить,  мечтали о семьях и о мирном 
небе над головой. Но судьба распорядилась иначе. Большинство  по-
гибло в бою.

Боль казалась невыносимей и оттого, что все эти ребята были одно-
классниками. Так сказать, ребята с одного двора... Ведь в то время стать 
пограничником было очень престижно, они  пользовались большим ува-
жением у населения страны.  И многие, окончив десять классов, отправ-
лялись именно в погранвойска.

Лейтенант плакал….  И  повторял лишь одну фразу:
«Что я скажу их родителям? Что же я скажу?»
Произошедшее врезалось  в память настолько, что  эта история – 

первое, о чем думает  папа,  когда его спрашивают о войне.

Анастасия Катышкина

Большие синие стены, огром-
ные оконные рамы с потол-
стевшими от старости снизу 
стеклами, прекрасная русская 
резьба на карнизах – все это 
отголоски прошлого, все это – 
вечная память о нашем герое. 

Именно здесь, в 
этом старин-
ном доме, в 

1922 году родился мой 
прадед – Поликарп 
Петрович Пычкин. И, 
казалось бы, вся жизнь 
пройдет согласно ста-
ринным деревенским 
традициям: с малолет-
ства работал, помогал 
родителям по хозяй-
ству, потом обзавелся 
своим – женился на 
замечательной девушке 
Лизе. У них родились 
четверо детишек, соз-
далась крепкая семья. 
Он получил множество 
наград и поощрений 
со стороны руководства колхоза 
– жил в почете и уважении одно-
сельчан. Однако привычный ход 
жизни был нарушен в 1941 году.

В апреле Поликарпа забрали в 
армию на переподготовку, которая 
продлилась до середины мая. А че-
рез месяц грянула война. Из рас-
сказов родителей я знаю, что мой 
прадедушка участвовал в осво-
бождении блокадного Ленинграда 
с переправкой через Ладожское 
озеро. Там он впервые был ранен и 

отправлен на лечение в госпиталь 
в Вологду. 

Потом ему пришлось побывать 
на западном фронте, принять не-
посредственное участие при взятии 
Кенигсберга, при штурме Берлина. 

Тогда, в мае 1945 года, он 
действительно был в Берлине и 

держал в руках подлинное знамя 
победы, установленное позже над 
Рейхстагом его однополчанином 
Егоровым.

Последствия разрухи ужасали 
уже на тот момент: миллионы по-
гибших, сотни сгоревших городов, 
голод. Восстановить прежнюю 
жизнь, казалось, невозможно, од-
нако избавить людей от крайней 
нужды было вполне реально. 

Послевоенная жизнь принес-
ла не так много радостей: после 

демобилизации домой не попал.          
Елизавета Александровна полу-
чила письмо, в котором Поликарп 
Петрович сообщил: «Отправили на 
Украину на сельскохозяйственные 
работы». Спустя год его комиссова-
ли по состоянию здоровья. В памяти 
навсегда останется день, когда за 

околицей появился человек 
в военной гимнастерке. На 
груди поблескивали награды 
– все они до сих пор хранят-
ся в моей семье вместе с бе-
режно прибранными и очень 
аккуратно приложенными 
письмами с фронта.

«Тогда я была еще ма-
ленькая, мало что понима-
ла, но очень ждала своего 
папу и знала, что рано или 
поздно он вернется», – так 
теперь говорит моя бабуш-
ка. «Я запрыгнула ему на 
руки и крепко-крепко обня-
ла, не понимая, что каждое 
движение для него – под-
виг: ещё давали о себе знать 
полученные ранения».

После войны ему вручили за-
служенные медали: «За Отвагу», 
за взятие Кенигсберга, за штурм 
Берлина и многие другие.

Мой прадед умер 14 апреля, в 
день своего рождения. В этот день 
дом всегда полон гостей. Мы соби-
раемся, чтобы еще раз вспомнить 
и прочесть те вечные письма, ко-
торые он адресовал когда-то сво-
им родным.

Артём Шибанов

награждении Лутохина Сергея 
Дмитриевича медалью «За отва-
гу», я едва справилась с  эмоция-
ми. Ведь именно мой родной пра-
дед смог в одиночку расстрелять 
11 фашистов, обороняя наши 
рубежи. Пуля несколько раз  про-
летала в сантиметрах от его голо-
вы.  Я была очень горда тем, что 
он защищал Родину, рискуя своей 
жизнью.

После этого мне захотелось 
больше узнать о судьбе моего вто-
рого прадеда, который также был 
на фронте. Он не любил говорить 
о том тяжелом времени, но иногда 
чувства и воспоминания  одолева-
ли его, и он  рассказывал внукам о 
своей службе. 

Эти истории были неверо-
ятными, словно отрывки из ки-
нофильмов. Дед был шофером. 

Возил хлеб в блокадный Ленин-
град по Дороге Жизни –  именно 
по той улице, на которой я сейчас 
живу. 

Однажды, когда дед находился 
в Малой Вишере, он и еще сотни 
русских солдат попали в окруже-
ние. Главнокомандующий 2-ой 
ударной армии генерал Власов 

решил, что перейти на сторону 
Гитлера – единственный способ 
спастись. Оставшихся в живых 
солдат, в числе которых был мой 
дед, отправили в концлагерь. Ему 
удалось вырваться из этого «дома 
смерти». Четыре дня  скитался по 
лесу.  Случайно  встретив литов-
ского мальчика,   попросил  при-
нести ему хоть немного еды,  но 
тот предал его – привел немцев. 
Опять концлагерь, теперь уже  
строгого режима в Кострюне. 

Там на него надевали деревянные 
кандалы и заставляли работать.  
Лишь в  январе 1945 года воен-
нопленных освободили советские 
войска.

Проследив  судьбы своих пред-
ков во время войны, я захотела на 
собственном  примере доказать 
сверстникам, что знать свою исто-

рию надо.  Во время выступлений 
на всевозможных конференциях, 
конкурсах и мероприятиях для 
школьников мне хотелось доне-
сти до ребят, что  Великая Отече-
ственная война – это не что-то 
абстрактное и отдаленное, а ре-
альное событие, отразившееся на 
судьбах каждой семьи.

Как-то  раз я задала детям во-
прос: «Что такое 9 мая?». Многие 
из них с удовольствием поведали, 
что это – День Победы, когда  че-

ствуют ветеранов, звучат военные 
песни и поздравления. Но, к со-
жалению, нынче всё реже можно 
видеть подростков, возлагающих 
цветы 9 мая к могилам павших. 
Возможно, это происходит из-за 
того, что новое поколение воспи-
тывается на других ценностях, с 
детства многим не привито уваже-
ние к былой славе, к нашему про-
шлому. 

Так для чего нам стоит интере-
соваться историей? Мне кажется, 
чтобы даже через 100 лет наши 
потомки помнили тех, кто ценой 
своей жизни подарил нам мирное 
небо над головой. Недаром гово-
рят: «Не зная прошлого, мы не 
имеем будущего». 

Елизавета Лутохина



ПС4
Блокадный Ленинград. Начало…

Война застала врасплох. Отца сразу 
забрали на фронт. При первой воз-
можности мы с матерью отправили 

всех младших в деревню, в Калининскую 
область. Мне пришлось идти работать.  Как 
только началась война, все предприятия, 
какими бы они ни были, стали работать на 
армию.

Когда мне было 16, я работал на произ-
водстве МЗТ – малозаметных препятствий. 
Это наподобие колючей проволоки, знае-
те? Работал я, работал, а потом такая тя-
жесть начала подступать... В этот же месяц 
карточки стали выдавать, еды было мало. 
Кушать-то очень хотелось, и мы ходили, ис-
кали землю, пропитанную сахаром. И потом 
без всякого кипячения (воды тоже уже не 
было) ели эту землю. Правда, мы ломали 
мебель, которая ещё оставалась в домах, и 
растапливали ею печки. Землю замёрзшую 
разогревали и прямо вот так жевали её, 
пропитанную сахаром. А потом выплёвыва-
ли… Сахар, как есть – жжёный сахар! Очень 
вкусно! 

Физическая сила терялась довольно бы-
стро. Вот представьте, если вас денёк-другой 
не покормят, сможете вы полноценно рабо-
тать?! Если не подробно рассказывать, то 
дело кончилось тем, что я стал дистрофиком 
и ходить не мог. Вот, смотри этот документ 
– тут написано: «Дистрофик третьей груп-
пы». Если не изменяет память, то в 23-й 
поликлинике на Боровой улице выдан. Я 
был тонкий-тонкий… Отец позже приехал и 
помог мне устроиться в тепло. Ещё бы пара 
недель – и меня не стало бы. 

Блокадный Ленинград. Оживление…

В апреле 1942-го вроде бы уже трамваи 
пошли! До этого пешком ходили на большие 
расстояния. А тут электричество с Волхов-
ской ГЭС стало поступать, и запустили пять 
трамваев! Пусть немного, но хоть что-то! Я 
ходил тогда с большой тяжестью: опора нуж-
на была постоянно. Помню, как ругались 
все в трамваях, что я медленно забираюсь. 
А я-то что мог поделать? Мне нужно было 
за поручни взяться и медленно закидывать 
ноги на ступени. 

Так как парень я был молодой, мной за-
интересовался военкомат…  Ходил в столо-
вые около Обводного канала и на Москов-
ском проспекте. Там было организовано 
питание: два раза по тарелочке дрожжевого 
супа и  чечевичной каши давали. Кашу очень 
любил! Мне ещё 18-ти не было, а меня при-
звали. Я тогда уже поправился немного: ве-
сил 46 килограмм! 

Начал учиться в школе радистов. Там нас 
учили морзянке (Азбука Морзе. – Прим. 
ред.) и работе на разных радиостанциях. 
Через пару месяцев обучение закончилось. 
Обещали тем, кто все зачёты сдаст, в по-
следний день увольнение дать. Думали, что в 
субботу пойдём отдыхать, а за нами машина 
приехала. Забрали в танковую бригаду ра-
дистами. Из тех радистов, что тогда со мной 
были, в живых остался один Колька Весе-
лов, с которым я начинал службу.

В танковой бригаде мы пробыли не-
много, потом отправились к Смольному – 
учиться. Опять учиться! Но уже на более 
мощных радиостанциях: Север-бис, РБ6, 
РБМ – это для разведчиков. Они  на боеви-
ках, на танках были. 

За кольцом…

Мы хоть и прикомандированные были, 
но  наступил 1943-й. И мы тогда в прорыве 
блокады участвовали в районе Марьино. Я 
был радистом танковой бригады. Как-то раз 
одна часть мне не отвечает. Понимаю, что 
что-то не так. Начал проверять передатчик 
свой – я уже обученный был. Излучение от 
моего передатчика есть, значит, проблемы у 
них. Я попробовал передатчиком чуть-чуть 
покрутить – изменить частоту. Смотрю: они 
меня услышали! Оказалось, что паренёк во-
все не радист. На 220-ю бригаду налёт был, 
и радист погиб… Ну, а парнишка, так как 
немного разбирается в технике, пытается 
вызвать кого-нибудь. Как говорится, ини-
циатива всегда наказуема. Меня посадили 
на броневик БА20 и сказали, что поеду вме-
сте с каким-то начальником помогать 220-й 
бригаде. При налёте фашистов ранили ко-
мандира той части, и нужен был другой – 
Заместитель Командующего БТМВ Ленин-
градского фронта Салминов. В общем, я его 
сопровождал. Так, пообщались – чисто по-

«…Эта – «За отвагу», эта – «За боевые заслуги», а эта – «За взятие Вены», – по-
казывал мне свои медали ветеран Второй Мировой Валентин Петрович Ипатов.  
«А вот это – орден Красной Звезды и орден Отечественной войны I степени».  Ме-
дали висели на стене в большой застеклённой раме, каждая на своём, чётко отве-
дённом месте. И каждая из них – это символ героизма! 
Валентин Петрович Ипатов родился 23 ноября 1924-го года в Тверской области.  
В 1937-м он с семьёй перебрался в Ленинград. Война застала его 16-летним маль-
чишкой, который не успел закончить последний год учёбы в школе. В январе 1943-го 
участвовал в прорыве блокады Ленинграда, будучи радистом 67-й армии.  Получил 
несколько ранений и контузию. В 1946-м году участвовал в первом параде танкистов 
в Москве. В 1947-м был демобилизован, работал в трамвайном управлении. Окончил 
ЛГУ. С 1953-го года – начальник учебной лаборатории. В 1958-1987-х годах служил в 
отделе Правительственной связи.
Я встретилась с этим замечательным человеком у него дома, и за чашечкой чая он 
рассказал мне о множестве запомнившихся ему моментах и интересных случаях, 
которые слились в единую жизненную историю…

«Война есть 
война: кому  

как повезёт!»

В.П. Ипатов:

мальчишески! Как только туда приехали, он 
приказал нас накормить хорошенько! 

Ещё я был в танке-ресторане. Только не 
думай, что это был действительно ресторан. 
Это был обычный Т34, но пушка у него была 
бутафорская. В обычном танке солдат, как 
мышь в норке, – не пошевелится. Вокруг 60 
снарядов, а во время боя ещё кучу ящиков 
напихают! Тесно, понимаешь ли. А танк-
ресторан свободный. Снарядов нет, только 
один пулемёт оставили. Зато поставлена 
очень мощная радиостанция. Обычная ловит 
в радиусе 5-6-ти километров, а эта связь да-
вала на 15-20 километров! Представь себе, 
насколько мощнее была!

Три раза налетал «Мистер Шмит», а на 
четвёртый его сбили. Мы побежали посмо-
треть. Лётчиком там был парень лет девят-
надцати, с фашистским крестом… Тоже ведь 
молодые ребята воевали.

Ещё видел знаменитого «Тигра»! Мощ-
ная машина, очень мощная. Удалось внутрь 
заглянуть, мельком, правда, но всё равно до 
сих пор помню. Потом его отправили совет-
ским учёным, чтобы те совершенствовали 
нашу технику. А то ведь советское оружие, 
как и народ, к войне готово не было. Поэто-
му и неудачи терпели поначалу. 

Ленинград свободен, а война 
продолжается…

Когда мы блокаду прорвали, нас коман-
дировали обратно в свою часть. Задача была 
наступать на город Пушкин. Когда мы нахо-
дились в Александровке, там несколько ин-
тересных моментов было.

Радиосвязь была плохая, и мне, чтобы 
связаться с другой частью, пришлось выйти 

на траншею, которая была на насыпи на же-
лезной дороге Москва-Ленинград. Тут подо-
шёл начальник и говорит, что в окопе срочно 
хотят что-то спросить. И только я пару ша-
гов сделал, снаряд падает в то место, где я 
только что стоял! Сколько мы ни видимся 
теперь с командиром, он всё время припо-
минает, что жизнь мне спас! Вроде в шутку, 
а ведь и вправду – спас.

Как-то раз отправили меня в Колпино. 
Я быстренько вскочил на полуторку. А ма-
шина, на которой нужно было ехать, была 
продовольственная. Много-много термосов 
полукруглых с кашей было в кузове. Пока 
ехали, немец начал обстрел. Да ещё дорога 
была скользкая и вся в ухабах. Машинист 
дал газу, я на корточках в углу сидел. Вдруг 
один термос открылся, и меня рисовой ка-
шей окатило с ног до головы. Я глаза протёр, 
облизал, что смог, и в таком виде двинулся 
дальше в  путь! Потом, сколько бы я ни при-
ходил кушать, повар всегда говорил мне: 
«Не надо тебе каши! Я тебя и так уже накор-
мил!», а сам-то мне побольше накладывал.

Помню, поразила меня одна вещь: как-то 
сломалась радиостанция, и меня отправили 
обменять её. Нужно было за ночь дойти до 
Смольного, взять другую и вернуться обратно. 
А ведь зима, холодно, голодно, да и я не такой 
сильный ещё был. В общем, набрался смело-
сти и зашёл в  посёлок какой-то, попросил у 
людей саночки! Представь себе: ночь, незна-
комый человек, никаких гарантий, что вернёт 
обратно. И ведь дали! Я радиостанцию на них 
положил и уже налегке добрался до места на-
значения. На обратном пути зашёл и вернул 
санки. Такое приятное ощущение на душе 
было. Ведь могли сказать: «У меня нет!»… Тог-
да все помогали друг другу, чем могли.

Продолжение войны…
Как-то раз вижу: на земле валяется по-

вреждённый осколком автомат. Подумал 
сразу: «Так ведь и с человеком может быть». 
Буквально через секунду в меня влетает 
осколок и распарывает бок! Рана была 4см 
на 18см. Меня сразу в полевой госпиталь 
отвезли. Народу там тьма была: очень много 
раненых. Как только врачи успевали? Они 
такие молодцы! Долго меня потом возили по 
разным медицинским частям и больницам, 
так как операций несколько было. Послед-
нюю очень хорошо помню: нужно было ку-
сочки кожи вставлять. Сначала предложили 
от другого кого-нибудь взять – с такой же 
группой крови, чтобы мне не так больно 
было. Но я отказался: уж лучше своё. Поло-
жили меня, и без наркоза начали обрезать 
мне старое мясо, чтобы гнили не было. А по-
том с голени вырезали у меня 3-4 кусочка и 
вставили их мне в рану, плотно друг к другу. 
Засыпали каким-то жёлтым порошком, и 
началось моё выздоровление. Через четы-
ре месяца был на ногах: врачи – настоящие 
волшебники!

Затем нашу часть на баржах перевезли 
в город Ломоносов. 14 января 1944-го года 
началось наступление со стороны Орани-
енбаума. Там болотистые леса: надо щиты 
строить, ведь тяжелый танк может про-
валиться в любой момент. Помню, как по-
гиб начальник наш. Стояли, не в бою, раз-
говаривали с ним. Вдруг он падает. Когда 
перевернули его, увидели, что в мозжечок 
осколок попал. Немец проклятый пытался 
показать, что у него ещё силы остались, и 
вел обстрел. Не сильный вовсе, но в нужно-
го человека попал… До боя успели его похо-
ронить, координаты написали.   

Потом мы прошли по Австралии через 
городок Баден-Баден. 12 апреля взяли Вену, 
прошли дальше… Так закончилась война. И 
я отправился домой.

Послевоенные годы…

В 1946-м послали меня от южной группы 
войск в Москву на парад Танкистов. Нас все-
го 10 человек поехало. Момент один помню: 
выдали нам билеты на поезд. Мы купили ко-
ньячку, чтобы встретиться с Москвой. Сели в 
вагон, разлили по кружкам: «За встречу с Ро-
диной!» А там не коньяк был, а чай крашеный! 
Вот было обидно – обманули нас! 

Война, конечно, нарушила планы, но не 
все. Я с детства знал, что моё – это техника. 
Так и получилось. После войны пошёл в 10-й 
класс: закончил школу. Потом поступил в 
университет на кафедру радиофизики.  Так что 
свою жизненную линию сдержал! 

А что сейчас?..

Остался у меня один Колька Веселов. 
Как начинали с ним, так до сих пор обща-
емся. Один он у меня живой. Было-то нас 
четверо приятелей. Дружба помогала вы-
живать…

Недавно принесли из архивов Кировска 
документы, и я узнал, где похоронен отец. 
Для меня это так важно. Я многих близких 
похоронил… Последним ударом были жена и 
дочка. Так больно терять близких людей.

Бывает, меня в школу приглашают про-
водить уроки Мужества. Спрашивают: «В 
какой класс пойдёте?» А я отвечаю: «Только 
в девятый! Он родной!». Смотрю на ребяти-
шек – такие маленькие! И ведь я был таким 
же, когда война началась! 

Передо мной сидел мальчишка, парень, 
мужчина, старик… Его глаза при рас-
сказе о каждом эпизоде менялись… 
Он то сдерживал слёзы, то размахи-
вал руками, то смеялся. Уходя, я опять 
остановилась рядом со стеной, на ко-
торой висела рама с медалями. Когда 
только пришла в гости к ветерану, не 
обратила внимания на множество фо-
тографий, висевших вдоль всего кори-
дора. Но после нескольких часов рас-
сказа героического человека о своей 
судьбе, своей родине, своих друзьях и 
своей семье каждая фотография при-
обрела определённый смысл… 
В жизни так много потерь. Каждая из них 
делает нас сильнее. Прощалась я уже не 
с немощным пенсионером, а с сильным и 
мужественным Героем! Героем не толь-
ко на войне, но и в мирной жизни.

Арина Шмелева
Фотография автора



ПС5
– Десять лет я проработала 

в травматологии в Московском 
районе, затем двадцать восемь – в 
первой в Ленинграде косметиче-
ской поликлинике, между прочим, 
лучшей в России. Знаю и очень 
люблю оба дела! 

– А сейчас не работаете?
– Я всю жизнь занимаюсь об-

щественной деятельностью. Сей-
час выполняю обязанности члена 
Совета ветеранов войны, правда, 
к сожалению, сегодня в моём ве-
дении всего четыре человека из 
бывших восемнадцати.

 Никогда не пройду мимо не-
справедливости. Однажды еха-
ла с внучкой в метро, и женщине 
напротив стало плохо. Я мигом 
положила её на сидения и только 
спросила: «Голова или сердце?».  
Потому что при спазме сосудов 
головного мозга нитроглицерин 
давать нельзя, а сердцу он помо-
жет. В итоге сообщила машини-
сту уже готовый диагноз. Самое 
удивительное в этой истории, что, 
когда я вышла из вагона на своей 
станции метро и направилась к 
эскалатору,  по громкой связи объ-
явили: «Женщина, оказавшая ме-
дицинскую помощь! На «Площади 
Восстания» (то есть на следующей 
станции) уже ждёт машина «Ско-
рой помощи»». 

Да и на работе всегда, если 
нужно было навести порядок, 
обращались ко мне – разберусь, 
не посмотрю на должность. Так 
что мне всегда некогда, живу по 
часам.

Она предложила пройти в 
уютную картинную  комнату. 
Теперь несложно было дога-
даться, чья картина чуть ра-
нее  так поразила мне в подъез-
де. Да и герберы  искусная рука 
хозяйки изящно поместила  в 
стеклянную узкую вазу.

Мы уселись в тёплых, мягких 
креслах, и  собеседница начала 
свою историю жизни в блокаду.

– С начала войны мы остались 
вдвоём с сестрой Ниной. Мама 
работала врачом на Кировском 
заводе и до улицы Чайковского, 
где мы жили, не могла добираться 
чаще, чем раз в неделю. И всегда, 
возвращаясь, не знала, живы ли 
дети. 

Уже осенью 41-го (я тогда была 
в шестом классе) в школе переста-
ли учиться...  А тем, кто всё-таки 
приходил, выдавали горячий суп из 
хряпы, чёрных капустных листьев. 
Учительница из бидончика нали-
вала каждому по поварёшке. И я 
думала, какая же она злая! Давала 
почти одну воду: в миске не плава-
ло ни одного листочка. Никогда не 
забуду, как после уроков  сказала 
однажды: «Ты проводишь меня до-
мой, неси бидон». Я и сама тогда 
еле ходила. Прекрасно понимала, 
что несу то, что нам положено: 
именно поэтому я получала воду. 

Дважды у нас крали карточки: 
прямо из дома пропадали. Трудно 
было подозревать одноклассницу 
моей сестры, она ведь знала, как 
мы голодали! А между тем в ту 
пору она была единственной  го-
стьей. Потом, однако, наши опа-
сения подтвердились. В общем, 
оставшись без карточек, питались 
картофельными очистками, кото-
рые мамина сестра привозила…  
Где-то картон нашли: размачивали 
его и делали лепешки. 

Вот так рецепт! Лепёшки 
из картона, признаться, по-
трясли моё воображение. Ни-
когда бы не подумала о карто-
не, как основе для теста. 

– Расскажите, пожалуйста, о 
вашем блокадном быте.

– Когда слышишь, как люди 
во время блокады жгли свечи, по-
нимаешь, что жили они очень хо-
рошо. Такой маленький штрих, а 
о быте того времени скажет очень 

много. Мы могли использовать 
только две спички в день: утром 
зажечь коптилку и вечером. 

– Не совсем представляю, как 
пользовались коптилкой…

– Наливали в баночку керо-
син, клали туда тряпку. И она, 
пропитанная, горела. Потом де-
лали длинные лучины из книжных 
стеллажей (книг уж почти не оста-
лось, сожгли), зажигали и ходили 
так по дому.

Так вот,  о быте: поначалу за 
водой ходили на Неву. Но после 
того, как я чуть не соскользнула 
в прорубь, стали собирать снег с 
газонов (на нашей улице всегда 
было зелено): потом дома раста-
пливали. 

 Однажды шли  мимо цирка с 
сестрой. Думаем, что там такое? 
Люди собрались вдоль рельсов 
(трамваи не ходили). Тогда все но-
сили противогазные сумки для ми-
сок, ложек – мало ли что-нибудь 
перепадёт. Оказывается, прошел 
трамвай, который вёз вино. И раз-
бились бутылки. Вино вытекало 
вдоль рельсов, и горожане соби-
рали красный снег. Кто сразу ел, 
кто в котелок набирал…

А в январе 1942-го я попала в 
больницу с дистрофией третьей-

четвёртой степени: в тринадцать 
весила всего 25 килограммов. 
Помню, положили на мокрый 
матрас со словами: «И эта до 
утра не доживёт». Вскоре по-
сле обеда буфетчица подаёт мне 
вдруг тарелку клюквенного ки-
селя, большую, но неглубокую. 
Этот красный круг на тарелке 
никогда не забуду! В тот момент  
я себе твёрдо сказала: «Теперь 
буду жить!». Вот тогда я девчон-
кой осознала, какая огромная 
сила внушения! Человек может 
приказать себе жить! Эти об-
стоятельства «сделали» меня: не 
говорю лишнего и отдаю отчёт 
каждому своему слову. 

Утром буфетчица приносила 
ложку сахарного песка. Потом 
хлеб, затем кашу. Моя тётка была 
врачом в этой больнице. Приходи-
ла ко мне и всё ругалась: «Опять 
съела! Ты понимаешь, что хлеб –  
это лекарство, нужно принимать 
его три раза в день!». А я не могла 
удержаться. Со мной лежала жен-
щина, и я просила её одолжить 
хлеб на время проверки – была 
счастлива, что человек доверяет 
свой кусочек.	

В прихожей звонит теле-
фон. Раиса Семёновна отлуча-
ется на полминуты, но и этого 

времени достаточно, чтобы 
заметить про себя справедли-
вость слов Оноре де Бальзака: 
«Наблюдательность обостря-
ется от страданий». В минуты 
невзгод, кажется, душа стано-
вится тоньше, восприимчивее, 
и способность ценить просто 
искренние моменты в жизни 
заметно увеличивается: ра-
достно оттого, что доверяют 
кусочек хлеба!

– А как с учёбой? Вы верну-
лись в школу позже?

– В начале марта 1943 года  в 
школьном дворе увидела объяв-
ление: «Требуется ученица швеи, 
хлебная карточка – 250 г. хлеба». 
Бросила учёбу и пошла в пром-
комбинат, в швейно-пошивочный 
цех. Мы шили сумки для летчиков. 
Строчили ремни для сумок. Потом 
в октябре 44– го  походила немно-
го в восьмой класс, понравилось. 
Но по совету мамы  поступила в 
Фельдшерскую школу на базе Пе-
диатрического института.

– Интересно, на чём писали 
школьники?

– Математику я писала на ро-
мане Гюстава Флобера «Мадам 
Бовари» –брала книгу, листы ко-

торой не пропускают чернила. Та-
ким образом изучила его вместе с 
математикой.

– Приходилось  сталкиваться 
с бессердечностью  людей?

– Как-то начался обстрел. 
Тревога поднимается, когда само-
лет уже летит над центром города. 
И мне некуда деться, я оказалась 
на  Литейном. Скорей нырнула 
в парадную прокуратуры, а там: 
«Выйдите вон! Вон отсюда!». Так 
и выгнали. Потом, когда закончи-
лась тревога, подняла варежкой 
осколок снаряда. Им ведь могло 
убить меня! Долго хранила в ко-
моде…

– Может, помните  и самоот-
верженные поступки?

– Могу сказать, что нем-
цы  сами страдали, продуктов и у  
пленных не было. Как-то на ули-
це Чайковского попала бомба в 
роскошный дом князя Богоявлен-
ского.  Ещё не кончилась война, 
а немцев заставили  отстраивать 
этот дом. Огородили досками, 
чтобы не убежали никуда.  Они в 
щели вытягивали руки, чтобы по-
лучить хоть капельку съестного. И 
хотя у самих было мало хлеба, но 
мы давали. Нас могли застрелить: 
стоял солдат с винтовкой. Но мы 
их жалели…  Вот что значит рус-
ский человек! 

И ещё, когда блокада закончи-
лась, шли по Невскому проспекту 
бойцы Ленинградского и  Волхов-
ского фронтов, чтобы соединиться. 
Такие все истощённые, изнурён-
ные! Был май, стояла жара:  шине-
ли расстегнуты, пот течёт. Чёрные 
были все от пережитого холода, го-
лода…  И тут люди устроили пере-
дачу воды. Кто что мог протягивал: 
стаканы, чашки, миски. А они не 
могли остановиться ни на секунду... 
На ходу возвращали посуду.

– Скажите, снятие блокады 
почувствовалось сразу?

– Нет, были такие же обстре-
лы, бомбёжки: стреляли просто 
так, чтобы морально подорвать 
ленинградцев.

В 44-ом, за неделю до снятия 
блокады, была такая канонада! 
И мы все знали: может, нас разо-
бьют, и тогда окажемся в плену. 
Гитлеровцы сбрасывали  листов-
ки: «Мы Кронштадт сделаем 
морем, а Ленинград – полем». 
Причем они в «Астории» запла-
нировали уже праздник, и пригла-
сительные билеты были розданы. 
Представляете, все это читать? 
Думала, не может быть, чтобы 
немец мог сюда прорваться. Про-
жекторы светили все время… Не-
делю ни секунды не смолкало. И 
вдруг… объявили полное снятие 
блокады! Я мигом сорвала одеяло 
с окна, выскочила на улицу. Был 
такой салют! Люди, совершенно 
незнакомые, шатаясь, обнима-
лись, целовались.

– А сейчас празднуете День 
снятия блокады?

– У меня три праздника: День 
снятия блокады, День Победы и 
Пасха.

Как-то сидим мы за столом 9 
мая. А у нас роскошный зал в цен-
тре дома, лепные потолки пять ме-
тров – лепка сделана из казеина. 
Сидим и вспоминаем с сестрой, как 
лежали и думали: «Забраться б на 
потолок! Как бы мы лакомились 
казеином!».  А для этого нужно 
было шкаф придвинуть к люстре, 
на шкаф поставить стол, на стол 
– стул и ещё маленький стульчик. 
Но сил тогда не было. «Представ-
ляешь, – смеёмся. – Как бы нам 
стыдно сейчас было: потолок съе-
ли. Кощунство ведь  – есть пред-
мет искусства! Какое счастье, что 
не добрались до потолка!».

Беседовала Юлия Вальтер

Солнечным весенним днём с тремя герберами в руках и фотоаппаратом наперевес отправилась 
я после школы на Тверскую улицу. В автобусе добродушные попутчики с удовольствием 
обеспечили мне «легкость» пути, взяв на колени всю мою «экипировку», а когда  пришло 
время выходить, громко крикнули вслед: «Хорошо погулять!». Может, вид у меня действительно 
был торжественный, но ехала я отнюдь не развлекаться,  а встретиться с ветераном Великой 
Отечественной войны, участником обороны Ленинграда – Раисой Семёновной Прокофьевой.                          
На  просторной площадке в подъезде примечаю картину на стене. Ну, думаю, как красиво и 
со вкусом сделано! Наконец, подхожу к долгожданному номеру квартиры, а у порога меня 
уже встречает… энергичная, интеллигентная моложавая женщина в модном сером кардигане. 
Я чуть было не растерялась: так и хотелось позвать, всё-таки, моего ветерана. 

С математикой 
помогла

«Мадам Бовари»!

Прием мне, надо сказать, был оказан со всеми почестями. Я только имела удовольствие 
восседать на «кухонном троне» (да-да, я не ошиблась, на «стуле» у меня язык не поворачивается 
сказать) и наблюдать, с какой изысканностью и любовью накрывается на стол. Во время чайной 
церемонии (и здесь  не преувеличиваю)  Раиса Семёновна рассказала   о том, чем занималась 
в мирное время.

С Днём Победы!



ПС6
Живу, потому что так надо

Мало кто вел дневники во время войны, 
– не до того было. А если кто и вел, то 
вряд ли они сохранились. А если даже 
и сохранились, наверное, мало, кто их 
читал… Я попыталась представить, как 
могли бы выглядеть дневниковые записи 
фронтового фельдшера Виктора Алек-
сандровича Захарова, если бы он нашел 
силы и время записывать то, что с ним 
происходило во время Великой Отече-
ственной войны. 

Сегодня наша очередь нести гарнизонную 
службу. Наш взвод отправили на харьковский 
военный аэродром. Была тихая ночь… и вдруг 
шум, яркие лучи прожекторов. Впервые я 
увидел, как ловят светом вражеские самоле-
ты. Мы начали стрелять из всех видов оружия, 
которое было с собой. Конечно, не попали. 
Только в Харькове ракетчики сбили самолет. 
Кажется, началась война!

***
Мне только 21 год, а уже придется рас-

поряжаться судьбами людей.
Назначили командиром санитарного взво-

да. Говорят, люди в такой должности удержи-
ваются в среднем три дня, а дальше либо по-
гибают, либо – лечиться в госпиталь. Сегодня 
выезжаю.

***
Ночью был первый бой. Темно, трудно 

разобрать, где свои, где чужие.
Мы ориентировались по стрельбе: немцы 

были вооружены, в основном, автоматами, 
поэтому часто и заливисто стреляли, а их мина, 
когда летела, – скрипела. У меня из оружия 
только наган был. Откуда-то стреляли,  я пы-
тался все свои семь патронов туда выбить. А 
попадал, не попадал, – не знаю. В итоге всего 
двое раненых, пулями. Один в бедро, другой –  
в грудную клетку. 

***
Самое главное слово во время войны – 

«надо». Этот глагол всеобъемлющий. Идти в 
разведку – надо, тащить раненого – надо.

***
Сегодня я видел смерть. Неожиданную и 

оттого особенно ужасную.
Санинструктор одной из рот батальона от-

правился ко мне в медпункт, а он ведь находится 
всего в полукилометре от траншеи. Шел рано 
утром. Я выглянул из землянки и увидел, что из  
пулемета в него, издалека, метров с семисот, оче-
редь прошла. Вижу: упал как сноп. Я – к нему, 
пощупал пульс, а его уже нет. Товарища ранило 
в бедро и перебило бедренную артерию. Кровь 
вылилась, – он умер в течение двух минут.

***

Сегодня пришла моя очередь.  Ранен   в 
ногу. Отправляюсь в Сталинград.

***
Нога заживает. Снова начинаю ходить. 

Сидеть без дела не могу.  В операционной – 
помогаю медсестре делать раненым эфир-
ный наркоз. Слежу за пульсом, выдвигаю 
челюсть, чтобы язык не западал.

***
Все еще в госпитале. Хожу уже хорошо. 

Теперь помогаю хирургу. Она – девушка 
хрупкого телосложения, руки у нее слабые. 
Когда надо «откусывать» обмороженные 
косточки, у нее не хватает сил. Я вместо нее, 
по-мужски, их отламываю. Как только она 
раньше в одиночку справлялась?

***
Сегодня я, наконец, вернулся на фронт, 

в свою часть. Говорят, это редкость, но мне, 
как медику, написали специальное направ-
ление из госпиталя. Я определил, где стоят 
однополчане, по открыткам, которые они мне 
присылали. Ночью снова «первый» бой…

***
Теперь я отвечаю за меню: со мной со-

ветуются, что готовить. А что готовить, ког-
да есть только перловая крупа и пшеничная 
крупа, а вместо мяса – одни кости? И как 
тут не задумаешься о тех, кто не нюхает 
войны, кто «смотрит на нее с балкона»? 
Ведь кто-то сейчас спит, разувшись, меня-
ет белье, когда ему нужно, и может горячую 
пищу поесть…

***
Моя первая «разведка боем». На спи-

ны нам пришили белые прямоугольники из 

марли, чтобы отличать друг друга в темноте. 
Пока на соседнем участке имитировалось на-
ступление, мы тихонько, перерезав сначала 
свои, а потом немецкие проволочные ограж-
дения, просочились вглубь расположения 
немцев. Через  какое-то время, заметив нас, 
они открыли стрельбу, стали окружать. Раз 
мы туда вошли, живыми  они не собирались 
никого оттуда выпускать. Поэтому команди-
ром взвода был дан приказ: «Всем, кто мо-
жет, отстреливаясь, забирать с собой ране-
ных и убитых». Эту ночь я запомню надолго.

***
Сплю мало. Днем. Пока идут бои. Ночью 

много работы. То, что мне приходится делать 
– это мой кровавый труд. А война – это мас-
совый кровавый труд.

***
Самое  ужасное  в отступлении – оставлять 

своих раненых солдат в населенных пунктах  
немцам. И каждый понимает, что не всегда у 
местных получится спрятать их от врагов и вы-
ходить. А забрать всех невозможно, потому что 
не хватает транспорта, чтобы их перевозить.

***
Подошли к Ростову, в станицу Ольгин-

скую. Немцы начали обстрел. Я забился в 
низенький неприметный кустарник посреди 
поля и лежу. Налетели самолеты, – положили 
вдоль улиц штук двенадцать бомб. Один заход, 
второй, еще один. Пыль. Дым. Гарь. Я встал, 
отряхнулся, прочихался, решил перебраться  
к своим. И вижу: на телеграфном столбе вниз 
головой висит связист, и у него полчерепа нет. 
Я подозвал ребят и смог только сказать: «Да-
вайте, хоть положим его на землю нашу…»

***

Туапсе. Горы. Неудачно повоевал с тан-
ком. Обычно они высоко не поднимались, но 
один подошел близко к моему медицинскому 
пункту.

Пришлось кидать в него гранату. Автомат-
чики засекли меня и срубили. 

Наглотался пуль.

***

Отправляюсь в госпиталь – долгая доро-
га. Поездом до Сочи, потом пароходом до Су-
хуми, оттуда в Баку и в грузовом, в трюме – в 
Среднюю Азию,  в Самарканд. Но возмущать-
ся не приходится. Двойной перелом челюсти и 
повреждение корня языка – не то, что разго-
варивать, даже есть нельзя.

***
Меня послали в отдельную роту связи. Но 

«новая» война началась не только для меня. 
Мы начали наступать! Мы начали брать нем-
цев! Их раненые теперь остаются у нас, так 
же, как наши оставались у них в первые годы 
войны.

***
Сегодня вспомнил, что такое лечебное 

дело. Связисты подорвались на мине, когда  
протягивали провода. Первому наступивше-
му оторвало голень, а второму сильно поби-
ло осколками низ живота, но проникающего 
ранения не было. Пока ухаживал за ними, 
понял, как сильно лечение отличается от ока-
зания первой помощи.

***
«Помогите, немцы нас атакуют!» – бук-

вально каждые 10-15 минут обращались 
чехи к русским братьям. Я стал свидетелем, 
как нашим войскам была дана команда дви-
нуться из-под Берлина обратно к Праге. И 
тогда  понял, что они своими спасенными 
жизнями будут нам обязаны, что  не смогут 
об этом забыть и не должны забывать. Они 
будут нам благодарны.

***
Ночь. Асфальт. Никого нет. Я еду тихо-

нечко, фары горят слабым светом, так что 
дорогу видно не дальше, чем на метр. Из 
Будапешта. Ориентируюсь  по карте. Вдруг 
слышу отборный русский мат: «Куда ты…? 
Там же немцы всего в километре!».

А говорят, чудес не бывает.

***
Пять лет войны. То, ради чего вся стра-

на жила эти годы, наконец, свершилось. Мы 
выиграли войну!

                             
 С записями знакомилась                                                                    

Анна Соколова

Санкт-Петербург, несмотря 
на свою «юность», пережил 
множество тяжелых испыта-
ний. Среди них была и блокада 
Ленинграда, памяти которой 
сегодня посвящены многие 
мемориальные музеи и вы-
ставки. Корреспондент газеты 
«Эпиграф» посетил их все и 
выбрал самые лучшие.

Самый большой 

По адресу Соляной переулок  
дом 9 находится городской Му-
зей Блокады. Его история по-
настоящему удивительна, ведь 
экспонаты для первой выставки 
собрали еще в военное время. 
Среди них были агитационные пла-
каты, газеты, карты, документы, 
картины и скульптуры участников 
сражений. Но официальной датой 
открытия принято считать 27 ян-
варя 1946 года (вторая годовщина 
снятия блокады Ленинграда). 

После войны музей пережил 
много различных потрясений: ре-
прессии, «Ленинградское дело»,  за-
крытие под предлогом реконструк-

Живой архив
ции и уничтожение многих 
экспонатов…  Но сегодня он 
продолжает работать, ре-
гулярно проводит выставки 
и экскурсии по постоянной 
экспозиции из личных ве-
щей ветеранов, постепенно 
восстанавливает картотеку 
жителей блокадного города. 
Двери этого удивительного 
заведения открыты шесть 
дней в неделю ( кроме сре-
ды).

Самый молодой

Этой зимой в школе 
№340 Невского района открыл-
ся новый музей, посвященный 
поэтессе Ольге Берггольц, кото-
рая стала голосом блокадного Ле-
нинграда. Работа над экспозицией 
длилась несколько лет, и в ней 
принимали участие не только уче-

ники и учителя,  но и многие жи-
тели района. Они вместе собирали 
информацию о жизни, творчестве 
поэтессы и экспонаты. Правда, 
личные вещи Ольги Федоровны 
разыскать не удалось, поэтому 
атмосферу, в которой жила и  ра-

ботала «муза» блокадного 
города, восстанавливали по 
фотографиям.

Сегодня музей разделен 
на четыре выставочных зала: 
«Комната Ольги Берггольц» 
( центром её является боль-
шой письменной стол с пе-
чатной машинкой), «Блокада 
Ленинграда», «Место памя-
ти», история школы и микро-
района. Ученики  регулярно 
проводят экскурсии для всех 
желающих, а администрация  
планирует  открыть зал для 
конференций и центр патрио-
тического воспитания детей. 

Самый современный

В Петербурге есть еще один 
музей, посвященный блокаде. 
И он находится… в сети! Посе-
тить его может каждый, ведь на 

сайте http://leningradpobeda.ru/
museum/ открыта «постоянная 
экспозиция». И в отличие от мно-
жества реальных, электронный  
поражает своей информативно-
стью и разнообразием.  Там со-
браны и статистические данные, и 
радиовыпуски, которые трансли-
ровались в военные годы, и исто-
рии блокадного быта, и личные 
письма, воспоминания ленинград-
цев. Также на сайте есть возмож-
ность совершить интерактивный 
тур по городу и прочитать новости 
о проделанной работе по увекове-
чиванию памяти воинов, погиб-
ших  при защите Отечества в годы 
Второй Мировой войны. 

В этом году отмечали 70-летие  
прорыва блокады Ленинграда. 
Многие петербуржцы несли цветы 
к памятникам  воинской славы и 
вспоминали подвиги наших пред-
ков. Но музеи, о которых я расска-
зала, хранят память о героизме го-
рожан круглый  год.  Думаю, стоит 
их посетить и отдать дань уваже-
ния  мужеству и стойкости.

Даша  Маташина 
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Анатолию Ивановичу Стреляно-
ву  91 год. Он ветеран Второй 
Мировой, военный пенсионер, 
полковник в отставке. После 
войны Анатолий Иванович по-
ступил в Академию связи, где 
проучился шесть лет и получил 
сразу три высших образования: 
военное, техническое и полити-
ческое. Работал в центральном 
аппарате Министерства обо-
роны, а пиком  научной карье-
ры стала должность старшего 
научного сотрудника в Акаде-
мии cвязи. В Интернете можно 
найти его книгу  «Производство 
вычислений на программируе-
мых микрокалькуляторах». Мы 
встретились с этим удивитель-
ным человеком и  попросили  
рассказать о том, как сложи-
лась послевоенная судьба.

С первого взгляда бывший 
фронтовик показался нам 
гораздо моложе своих лет: 

выглядит бодро, весело шутит.
В школе, куда мы пригласили 

ветерана, разместились в симво-
личном для этой встречи месте – 
кабинете истории. Но чай с пирож-
ными  так остались нетронутыми: 
так много он хотел рассказать! Из 
старой, как нам показалось, ещё 
военных лет, кожаной сумки наш 
удивительный собеседник достал 
толстый синий альбом. В нём – 
копии фронтовых документов и 
фотографии Анатолия Ивановича 
с однополчанами. На лицах совсем 
юных парней – стальное выраже-
ние стариков, уже видевших войну, 
испытавших на себе её страшную 
реальность. Пожалуй, один только 
взгляд с фотографии может рас-
сказать больше, чем целая книга.

У полковника  Стрелянова 
очень много военных наград – 

около тридцати! Среди них два 
ордена Отечественной войны II 
степени, орден Красной Звезды, 
медаль «За отвагу»,  две медали 
«За боевые заслуги», медали  за 
победу над Германией и Японией, 
«За взятие Вены», «За взятие 
Будапешта» и «За освобождение 
Белграда». Самая дорогая и ред-
кая – «За отвагу», которую он 
получил во время боевых действий 

«И на груди его светилась 
медаль за город Будапешт…»

с Японией за организацию радио-
связи. Работать приходилось  в 
прямом смысле  под пулями врага! 

Надевает все свои награды 
Анатолий Иванович редко: только 
на встречи с однополчанами – в 
Москве,  раз в пять лет. Ведь но-
сить столько знаков отличия  тя-
жело, и небезопасно: стоимость 
каждой военной медали или орде-
на в наши дни довольно велика. 

«Всё, что я помню, и как это 
теперь понимаю» – так называ-
ется книга, в которой он  пове-
ствует о событиях своей молодо-
сти (с 1926-го по 1946-й годы). 
Уже написано 24 главы, но сбор 
материала продолжается. Мы 
узнали, что его «дальняя память» 
функционирует гораздо лучше, 
чем «короткая»: порой события 
конкретного дня на фронте вспо-
минаются яснее, чем те, что были 
вчера, поэтому мемуары пишутся 
легко и быстро. Во время рабо-
ты  Стрелянов также обращался 
в архивы и к оставшимся в живых 
фронтовым товарищам.  Эти гла-
вы – 1600 страниц – ещё нигде не 
публиковались: мы  стали одними 
из первых читательниц! Кстати, 
трудится ветеран как самый совре-
менный писатель, на компьютере. 
Говорит, что это очень удобно и 
легко, а разобраться в программах 
ему помогает вечная любовь к тех-
нике, оставшаяся еще с юности.

«Через 2-3 дня после начала 
войны я был направлен в полк 
связи Киевского особого военного 
округа», – повествует он в  своих 
мемуарах. Впоследствии получил 
специальность техника по ремон-
ту аппаратуры радиосвязи. Позже 
назначили помощником коман-
дира батальона по материально-
техническому обеспечению.  

Калейдоскоп городов и стран, 
через которые провела Анатолия 
Ивановича  война, поражает: Ук- 
раина,  Молдавия, Румыния, Бол-
гария, Югославия, Венгрия, Ав-
стрия, Чехословакия;  из столиц – 
Белград,  Будапешт и  Вена. Вот как 
он  рассказывает  о взятии Вены: 
«13 апреля состоялся генеральный 
штурм города, который завершил-
ся к вечеру взятием австрийской 
столицы. Подгоняемые угрозой 

окружения, остатки венской груп-
пировки покинули город по послед-
нему оставшемуся у них в руках 
мосту через Дунай. В результате 
быстрого и решительного штурма 
город почти не пострадал. Но наша 
дивизия в этом штурме уже не при-
нимала никакого участия. Взятием 
Вены закончилась и Венская на-
ступательная операция».

В беседе с нами он ещё раз 
подчеркнул, что успеху Советских 
войск способствовала  дисципли-
на: «Мы четко  реагировали на 
создавшуюся обстановку и знали 
последствия своих действий. Сол-
дат хорошо обучали в училищах 
перед тем, как отправить на фронт. 
Однако надёжность радиотехники 
и техники вообще у немцев была 
выше, да и потери у нас были 
больше, чем у противника».  

«Самая большая радость для 
меня – это то, что я пишу, говорю 
о войне,  а главное – помню»,– 
признается ветеран. Повезло и 
нам приобщиться к незабываемым  
событиям военного времени. То, 
что ценнейшие воспоминания со-
хранены на бумаге – его огромная 
заслуга перед Отечеством. После, 
разумеется, участия в войне. 

«Нельзя думать об исключи-
тельности нашего поколения, ведь у 
каждого следующего – «свой Ста-
линград» и свои задачи, которые со 
временем только усложняются. И 
вы, молодые люди  XXI века, ещё 
совершите свои подвиги!» – заве-
рил нас Анатолий Иванович в кон-
це беседы. Из школьного кабинета 
истории мы  с гордостью выходили 
вместе с одним из тех своих со-
отечественников, кто сам создавал 
нашу историю!

Ирина Кабанова,  
Алёна Курсекова 

Пусть Всегда будет Память 
«Есть такая фраза: «Никто не забыт и ничто не забыто». Я с ней 
не согласен, – сказал Борис Валентинович Аверин на презента-
ции второго дополненного издания «Блокадной книги» Даниила 
Александровича Гранина, состоявшейся 6 марта. – Вот жила в 
войну в Ленинграде женщина. Без друзей, без родных, а потом 
во время обстрела погибла. Кто о ней вспомнит спустя столько 
времени? Хотя бы её имя? А сколько пропавших без вести, по-
хороненных в безымянных братских могилах, о существовании 
которых никто и не знает».

С этой точкой зрения можно спо-
рить. С одной стороны – люди по сей 
день хранят память о тех жертвах, 
страданиях и муках, которые довелось 
пережить их родственникам в годы 
Великой Отечественной войны. А с 
другой – до сих пор есть семьи, кото-
рые не знают, что случилось с их род-
ными, ушедшими на фронт.

Сегодня существует множество 
поисковых отрядов, занимающих-
ся раскопками и перезахоронени-
ем останков солдат. Мой знакомый 
Александр Щербаков уже нескольких 
лет состоит членом одного из них. 

Ещё будучи тринадцатилетним 
подростком, Александр вместе со 
своим другом увлекался военной 
тематикой. Ещё тогда, вооружив-
шись лопатами, они провели свои 
первые археологические опыты в 
Полежаевском парке. Их находкой 
стали осколки боеприпасов. 

В 17 лет молодые люди вступили 
в «Фонд поисковых отрядов Ленин-

градской области». С тех пор  стали 
принимать организованное участие 
в раскопках. 

Несмотря на то, что заниматься 
этим зимой довольно проблематич-
но, работа идёт круглый год. Снача-
ла она ведётся в архивах: изучаются 
карты военных действий, места про-
рывов обороны и крушения самолё-
тов. В  нашей  местности поискови-
ки выделяют три основных «точки»: 
город Любань, где была совершена 
неудачная попытка прорыва бло-
кады; Невский пятачок – фронт, 
державший оборону в течение дли-
тельного времени, и Синявинские 
высоты – место прорыва блокады.

После тщательного исследо-
вания исторических материалов в 
предположительные места сражений 
отправляется разведка. Её задача 
– установить конкретное местона-
хождение останков во всём районе. 
С помощью металлоискателей они 
обследует поверхность земли. При 

обнаружении прибором вещей про-
веряют  грунт. Специальным пру-
том – щупом, заостренным с одной 
стороны, смотрят состояние почвы. 
Например, если она мягкая, значит, 
подлежала перекапыванию. Также 
проверяют её «содержимое» на на-
личие  камней, металлов и костей.

Когда разведка находит останки 
или предполагает, что они там есть, 
место помечают, и  лишь потом за 
дело принимается уже поисковая 
вахта.

Отрядами от 5 до 15 человек про-
водится изъятие. Однако перед этим 
восстанавливают полную картину 

гибели человека по позе скелета и 
по обнаруженным при нём пред-
метам.  После происходит опозна-
ние,  отпевание, перезахоронение 
в братских могилах на территории 
воинских кладбищ. На этот ритуал 
обычно приезжают родственники, 
если с ними удаётся связаться. 

Там  же близким передаются ве-
щи погребённого, найденные при 
раскопках.

Если же опознание оказывается 
безрезультатным, всё равно пере- 
захоранивают, а имущество  пере-
дают в музеи военной архитектуры 
при школах и лицеях.

Данное увлечение можно наз- 
вать поистине благородным, ведь 
многие ребята работают на доб-
ровольной основе. Для них это – 
увлекательное занятие, новые зна-
ния и свой вклад в историю.

Так, один солдат после свое-
го исчезновения считался пре-
дателем, перешедшим на сторону 
врага. Недавно его скелет был 
раскопан и опознан. При тщатель-
ном изучении выяснилось, что он 
бежал в атаку в сторону немец-
ких позиций с пистолетом в руке, 
когда его настигла смерть. И через 
60 лет справедливость была вос-
становлена, его похоронили как 
героя.

За время работы фонда были 
произведены сотни перезахоронений. 

С каждой такой раскопкой, с 
каждой экспедицией, с каждой по-
пыткой  узнать больше о страшных 
годах войны и их последствиях, мы 
делаем фразу «Никто не забыт и ни-
что не забыто» более правдивой. До 
тех пор, пока в наших сердцах будет 
жить любовь, чувство долга и стрем-
ление к познанию, те, кто не ощутил 
вкуса победы из-за преждевремен-
ной кончины, будут жить. Они бу-
дут жить в наших книгах, фильмах, 
сердцах и русской земле.

Кристина Нашахалова

С Днём Победы!
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  Уже час на машине мы с папой 
едем по Санкт-Петербургу. 
Вокруг празднично, нарядно. 
В центре города много наро-
ду, все поздравляют ветера-
нов. Сквозь открытое окно 
слышно, как вдалеке звучит 
«Катюша». Сегодня 9 мая.

Мы подъезжаем к погранич-
ному с Эстонией Иван-
городу.  Позади  остались 

Красное село, Кингисепп и другие 
небольшие населённые пункты, но 
даже там везде висят поздравитель-
ные плакаты,  громко играет музыка. 
На улицах много ветеранов и детей с  
растрёпанными на ветру гвоздиками. 

 Сегодня, в последний выходной в 
честь праздника, мы едем в Эстонию 
к бабушке с дедушкой. На границе 
– многокилометровая очередь из 
машин, поэтому приходится отправ-
ляться пешком, чтобы успеть пройти 
таможенный контроль хотя бы за се-
годня. Оставляем машину на стоянке 
и направляемся к таможне.

  На российской границе у всех 
таможенников на груди виднеются 
чёрно-рыжие ленточки. «С празд-
ником!» – улыбается девушка, 
ставит штамп и отдаёт паспорт. 
Дальше – эстонская зона. За 
окошками регистрации сидят две 
служащие: русская и эстонка.  У 
первой в кармашке, хоть и спрята-
на  поглубже, но всё равно видна 
праздничная лента. Увидев, что я 
смотрю, она быстрым движением 

Невидимый праздник

Через многолюдную толпу 
встречающих прорывается 
женщина. Задыхается от вол-
нения, плачет, крепко сжимает 
в руках цветы. Она надеется, 
что встретит возлюбленного с 
фронта… И до последнего ка-
дра заставляет зрителя верить 
в это вместе с ней.

Не удивительно, что фильм 
Михаила Калатозова «Ле-
тят журавли» завоевал мно-

го почетных наград, среди которых 
и единственная для отечественного 
кинематографа Золотая пальмовая 
ветвь Каннского кинофестиваля. 

Даже сейчас, спустя полвека после 
первого показа, кинолента глубоко 
волнует. Ведь и потрясающая ра-
бота оператора, находящего новые 
ракурсы и позволяющего наблюда-
телям взглянуть на мир глазами пер-
сонажей, и музыкальное сопрово-
ждение, словно аккомпанирующее 
самым напряженным моментам, и 
проникновенная игра Татьяны Са-
мойловой – всё здесь необычно. 
Сюжет, тем более. 

Драма о кровопролитном вре-
мени перестает быть повество-
ванием о геройстве и подвигах 
солдат. В «Журавлях» рассказы-
вается не о многотысячной армии, 

с которой «ничего существенного 
не произошло», а об отдельных 
людях, чьи судьбы перечеркнула 
душевная и физическая боль от 
войны. Этот фильм не о мифиче-
ских идеалах, а о реальности, где 
человек, порой, страдает от со-
вершённых поступков, но находит 
силы меняться и менять мир к луч-
шему. «Мы победили и остались 
жить не во имя разрушений, а во 
имя созидания новой жизни!» – 
финальная фраза гениального 
творения, которой провозглаша-
ется его основная идея.

Галина Поликарпова

Я бы хотела узнать у Героя Со-
ветского Союза, разведчицы 
и моей землячки Валентины 
Голубевой – как она не по-
жалела отдать свою жизнь за 
Родину?

Как,  будучи ещё школьницей, 
решила подать заявление в 
горком, чтобы её взяли в ар-

мию. И не просто в армию, а в раз-
ведку! Как не побоялась, зная о всех 
мучениях и пытках, которые устраи-
вали партизанам, стать одной из них? 
Ради чего  решилась на этот шаг?

Как она, юная девчонка,  не по-
боялась наблюдать за немецкими 
солдатами, находясь  от них в не-
скольких метрах? О чём думала, 
когда всю ночь пролежала в снегу, 
чтобы остаться незамеченной вра-
гом? Что чувствовала, когда за спи-
ной свистели пули?

Как ей удалось сохранить тайну 
о том, что она партизанка, даже от 
родной мамы? Из-за запретов на-
чальства или из желания поберечь 
спокойствие самого близкого чело-
века? 

Что  чувствовала, когда её на-
граждали первой медалью «За бое-
вые заслуги»? Стоила ли эта медаль 
того страха и боли, что  пришлось 
пережить? 

Как решилась вступить в пар-
тизанскую группу «Вера» и отпра-
виться на такое рискованное задание 

в Псков? Почему, передав нужную 
информацию советским бойцам, они 
не вернулись на волховскую  землю? 
Не было возможности,  или героизм 
давал надежду на то, что, живя бок о 
бок с фашистами, они с девочками 
останутся незамеченными? А может, 
это была следующая часть задания – 
докладывать обстановку изнутри? 

Не жалела ли она, сидя в камере 
и ожидая смерти, о том, какой была 
её жизнь? О том, что не получилось 
закончить учёбу, вырастить детей? 
Что думала она о матери, которая 
не знала ничего и свято верила, что 
дочь её в полном порядке? 

Как хватило  сил, терпя целый 
месяц пыток, не выдать врагу ин-
формацию? Как выдержала  звер-
ские побои и раскалённые прутья 
на теле? Как догадалась вложить 
записку в стену камеры, написав на 
ней послание своей же кровью? Что 
думала  в последние минуты, ожи-
дая расстрела? 

Я бы хотела, чтобы она узнала, 
что земляки прозвали её «волхов-
ской Зоей Космодемьянской», что 
её подвигу посвящают стихи, что в 
её родном городе есть улица «Вали 
Голубевой». Я бы хотела сказать ей, 
что её подвиг не напрасен, что побе-
да была за Советским Союзом, что 
она – один из тех героев, благодаря 
которым враг был разгромлен!

Арина Шмелева 
Фото автора

ПРОВОЗГЛАШАЯ ЖИЗНЬО чём бы я 
спросила…

руки убрала её и отдала паспорт.
  Наконец, мы вышли на хоро-

шо знакомую с детства  площадь в 
небольшом приграничном городке 
Нарва. Я хорошо здесь ориентиру-
юсь, поэтому решила сама прой-
тись до дому, а папа с сумками 
уехал на автобусе. 

  Нарва – русскоязычный го-
род, где, наверное, 99% населения 
говорит по-русски,  и живёт не-
мало ветеранов. На площади перед 
таможней много народу на выходе, 

больше, чем обычно. Мне стало 
интересно, почему они сегодня так 
рвутся в Россию. Поблизости от 
меня стоит полная женщина с ма-
леньким мальчиком на руках. К ней 
я и обратилась с вопросом. «Ну, как 
же, – мило улыбнувшись, ответи-
ла женщина –  ведь сегодня 9 мая, 
русский праздник День Победы, а 
многие тут далеко не эстонцы. У нас 
это не официальная дата, вот и идём 
в Россию. Да и у меня там дедушка-
ветеран, нужно поздравить».

 Иду дальше. По пути встре-
чается несколько человек с чёрно-
рыжими лентами на груди, но все 
они куда-то спешат, вид у них не 
праздничный, довольно обычный. 
Никому нет никакого дела до 9 мая.

  Через несколько минут выхо-
жу к самому большому магазину в 
городе. И вдруг  замечаю в воздухе 
много шариков и слышу громкую 
музыку. Спешу туда. Оказалось, 
это мужчина в деловом костюме 
надувает разноцветные шары и пу-

скает их в воздух. Играет музыка 
военных времён. Но, на удивление, 
вокруг почти никого нет, лишь пара 
зевак, да дети завороженно на-
блюдающие за шарами. Но и они 
расходятся, а мужчина продолжает 
своё дело.

  Меня  давно ждут,  и приходится 
поспешить. На улице всего полови-
на десятого вечера, но людей почти 
нет, да и в домах не везде горит свет. 
Сейчас в России,  небось,  праздну-
ют до сих пор, а тут такое ощуще-
ние, что город спит. Ведь там и тут 
живут русские, которые  прекрасно 
помнят о Дне Победы, разделяет их 
всего лишь пограничная черта.

  Думаю, всё дело в политике 
властей. С их стороны нет никакой 
инициативы. Более того, им легче 
стараться замолчать эту дату: офи-
циально в Эстонии 9  мая – рабо-
чий день. Всем памятна история 
с Бронзовым солдатом, который 
был перенесён из центра Таллин-
на на Военное кладбище. Шумиха,  
устроенная вокруг данного события, 
не добавляет позитива в российско-
эстонские отношения. 

  Конечно, если люди хотят, то 
они могут возлагать цветы к памят-
никам, проводить какие-то собрание 
в этот день, однако с каждым годом 
к местам погибших воинов приходит 
всё меньше народа. Но пока живы 
ветераны, мы будем, несмотря на 
расстояния, поздравлять их.

Александра Мостовая
Коллаж автора


